Michael Moynihan : les images de la couverture du livre de Frank O'Connor montrent la vie de Cork à travers une lentille

Cork auteur Frank O'Connor. Ses histoires sur le Cork dans lequel il a grandi sont souvent claustrophobes, avec tous les petits snobismes nés des rues étroites,

J'ai déjà mentionné le célèbre clip de Frank O'Connor et Huw Wheldon ici, et la plupart des lecteurs en sont sûrement conscients maintenant. Les images proviennent de l'émission de la BBC Monitor qui a été tournée à Cork en 1961, et dans le clip, O'Connor parle de l'influence de la ville sur lui et de sa signification générale.

Votre maison pour les dernières nouvelles, opinions, reportages sportifs et commerciaux de Cork.

"Tu n'as pas besoin de me vendre Cork, Huw", dit-il à l'intervieweur. "Après tout, pour moi, c'est la ville la plus importante du monde."

Les deux hommes sont filmés en train de parler au-dessus du chenal nord de la Lee, avec Merchant's Quay derrière et en dessous d'eux. Les images datent de 1961, donc le centre commercial est dans un quart de siècle dans le futur, et un paysage de rue varié se cache en arrière-plan de chaque côté du pont Patrick.

C'est en partie la raison pour laquelle je soulève à nouveau la question ici : l'aperçu d'une ville disparue depuis longtemps, littéralement par-dessus l'épaule d'O'Connor.

Ses histoires sur le Cork dans lequel il a grandi sont souvent claustrophobes, avec tous les petits snobismes nés des rues étroites, mais par définition, elles remontent aux premières décennies du XXe siècle, 50 ans avant l'arrivée des caméras de la BBC. Et même si ces quelques minutes de film montrent des lieux reconnaissables tels que la Grande Parade et la Place Saint-Pierre et Paul, ils nous semblent incroyablement lointains maintenant, car ces images ont plus de 60 ans derrière nous.

Memory et O'Connor se combinent pour aider à construire l'une des obsessions étroitement ciblées de votre chroniqueur. Je me réfère à ces photographies évocatrices de Cork qui ornent les collections de Pan Books de ses nouvelles ; mon intérêt est si profond que je me suis demandé si les gens de Hairy Baby pourraient en mettre sur un T-shirt jusqu'à ce qu'ils me rappellent la petite question du droit d'auteur.

Quoi qu'il en soit, ils sont revenus à l'esprit très récemment lorsque Victoria Anne Pearson a tweeté des photos d'un impressionnant butin d'un magasin Oxfam à Belfast : des copies de The Mad Lomasneys et d'autres histoires, Masculine Protest et d'autres histoires, ainsi que A Life Of Your Own et d'autres histoires.

(Remarque : si c'est la qualité offerte à Belfast, alors les bus mythiques transportant les acheteurs vers le village de Kildare pourraient bientôt être remplacés par des chasseurs de livres grouillant du sud profond.) Dans l'ordre, ces livres mentionnés ci-dessus montrent des scènes autour de la ville comme le pont du Parlement regardant vers l'est le long de la rivière, avec l'église Holy Trinity en arrière-plan ; tout en bas de Shandon Street où il rencontre le North Gate Bridge; et une scène de rue dans le troisième, incurvée vers le bas - est-ce que Blarney Street relie plus bas la colline avec Shandon Street?

L'obsession de votre chroniqueur s'enracine dans ces images particulières, qui redéfinissent le terme « atmosphérique ». Les livres ont été publiés au milieu des années 70 et, à en juger par les styles de vêtements et les modèles de voitures qui y figurent, les photos elles-mêmes ont été prises peu de temps auparavant.

Il y a un éclat particulier à ces images qui est difficile à transmettre avec des mots car tout est dans l'image.

Ce n'est pas seulement une question de couleurs proposées — ou le manque de couleur, qui est le point. Cela va plus loin que ça.

Une bonne comparaison, celle qui résume l'attraction, serait la différence entre les couvertures de The Mad Lomasneys et Masculine Protest. Dans ce dernier, la boutique de Nosy Keeffe au bas de Shandon Street est éclairée par le soleil, une ombre dure projetée par son auvent ; il est si brillant que les pierres du mur de quai se distinguent individuellement.

La couverture de The Mad Lomasneys est tout à fait différente : le ciel est nuageux, mais cela n'explique pas à lui seul la teinte bleuâtre des points de repère proposés - la balustrade le long de la rivière, le pont gris et au-delà, à mi-distance, la masse de la Sainte Trinité penchant vers le flou.

C'est ce qui rend ces couvertures de livres irrésistibles pour moi - pas la vue ensoleillée au bas de Shandon Street, qui conduisait sûrement les gens chez Keeffe pour une glace - mais la demi-obscurité de la vue sur Father Mathew Quay, l'impression d'un voile cachant l'église comme si vous regardiez par la fenêtre à travers le rideau de dentelle.

S'il s'agissait d'Instagram ou de TikTok, vous seriez enclin à poser des questions sur les filtres impliqués, mais, bien sûr, il n'y en a pas. Pas de la façon dont nous comprenons ces filtres, du moins.

Il y a une réalité dans ces photographies telles qu'elles sont - non pas dans un cliché paresseux "les années 70 n'étaient-elles pas sombres et grises", mais dans une véritable délimitation des couleurs et des formes de la ville. Cork était comme ça — évidemment, c'était le cas, nous avons la preuve photographique — dans la mesure où ces images sont fidèles à ce que vous pourriez voir selon votre angle ; lorsque vous avez refusé un quai que vous ne visitiez pas souvent, les bâtiments pouvaient être vus s'éloigner à mi-distance. La teinte bleue pourrait s'expliquer par le smog - la ville fonctionnait certainement au charbon à l'époque - mais c'est à la fois plus et moins tangible que la fumée.

Il y a un autre exemple formidable de cela sur la couverture de Fish For Friday And Other Stories, qui montre la fin de French's Quay avec la cathédrale Saint Fin Barre en arrière-plan. Encore une fois, il y a presque un soupçon de brume, les lignes de la cathédrale se floutant légèrement, mises en relief par l'image plus nette des bâtiments blottis au premier plan. (Le photographe a-t-il pris son image de la Sainte Trinité le matin, s'est-il rendu compte de l'effet que la lumière avait sur ses photos et s'est-il rendu au South Gate Bridge pour prendre sa deuxième photo de la journée ?)

Mon préféré des livres cités ci-dessus est la couverture de A Life Of Your Own, cependant. Le petit garçon qui court en descente ; la femme — sa mère ? – retour en arrière dans une incarnation de la patience, le châle sur une femme plus loin dans la rue, les foulards sans ironie.

Percez plus loin et il y a plus de détails. Les pavés légèrement inégaux du sentier. Le signe PYE sur une devanture. Même la voiture qui se fraye un chemin vers le haut ne pouvait sûrement que sortir du début des années soixante-dix.

D'autres couvertures de livres O'Connor de la même écurie Pan ont sûrement été prises par le même photographe, sinon le même appareil photo. La couverture de An Only Child montre un enfant en pantalon court et un pull sensible contemplant Shandon - de Bell's Field? — et on se demande à quoi il pensait.

(Quelques correspondants m'ont suggéré que lui – et les deux filles qui se déchaînent sur la couverture arrière de A Life Of Your Own – sont toujours à Cork. Si c'est le cas, contactez-nous.)

Pourquoi ces couvertures résonnent-elles si fortement avec le vôtre vraiment? Est-ce un hommage à l'œil du photographe, dont l'identité demeure inconnue ? Est-ce parce que les images datent de 50 ans, à peu près la même différence temporelle entre O'Connor sur le Métropole et le Cork dont il se souvenait ?

Ou est-ce simplement qu'ils prouvent ce qu'il a dit sur l'importance de Cork ?

plus de liège - articles d'opinion

Plus dans cette section