Une lumière qui ne s'éteint jamais : pourquoi les Smith sont éternellement influents

Dans un deuxième long métrage marquant les 40 ans des Smiths, des fans, dont Andy Burnham et Connie Constance, se demandent comment et pourquoi le groupe a enduré

"Une incroyable poussée de créativité en temps réel": 40 ans de Smiths' Peel Sessions

John Peel a un jour décrit les Smiths comme "juste un autre groupe venu de nulle part avec une identité très claire et forte". Contrairement à d'autres groupes, dit-il, les Smith n'essayaient pas d'être T Rex ou les Doors ; ils étaient simplement les Smith, un groupe dont la lignée esthétique était curieusement difficile à retracer.

Ce qu'ils ont laissé dans leur sillage, bien sûr, est beaucoup plus facile à cartographier : il y a peu de groupes indépendants depuis qui ne s'inspirent pas, du moins d'une certaine manière, de Morrissey, Johnny Marr, Mike Joyce et du récemment décédé Andy Rourke. Dès leurs débuts en 1983, les Smith façonnaient par inadvertance des idées sur la façon dont l'indie devrait interagir avec le fandom, la masculinité et l'industrie musicale grand public, et écrivaient de la musique qui serait référencée et réinterprétée par les générations à venir; au cours des 40 dernières années, vous pouvez voir leur influence esthétique et spirituelle dans tout le monde, des Stone Roses à Oasis et au 1975.

L'influence des Smith est si répandue qu'il peut être difficile de déterminer exactement quel a été leur héritage spécifique : même des décennies plus tard, personne ne joue vraiment de la guitare comme Marr et personne n'écrit vraiment des paroles ou ne chante comme Morrissey. Au lieu de cela, il y a une sorte d'ambiance ineffable, une sensibilité qui peut être ressentie. John Reed, directeur du catalogue chez Cherry Red Records et compilateur de Scared to Get Happy, une compilation exhaustive de musique indépendante britannique des années 80, dit que le groupe "est devenu un modèle - quelque chose sonne comme les Smith ou non. Il n'y a peut-être qu'une douzaine d'autres groupes britanniques dont on pourrait dire cela. " Au lieu de cela, il est plus facile de parler de ce qu'ils ont offert lors de leurs débuts et de ce qui les a fait passer, comme le dit Reed, "de zéros à des héros du jour au lendemain".

Tony Fletcher, auteur de A Light That Never Goes Out: The Enduring Saga of the Smiths, se souvient que le groupe offrait "un sentiment de positivité à une époque où la Grande-Bretagne se sentait vraiment foutue. Ils offraient ce genre de positivité exubérante et joyeuse; c'étaient des gars de la classe ouvrière qui n'hésitaient pas à sourire. "

Bien que les paroles de Morrissey soient désormais considérées comme particulièrement pessimistes, Fletcher dit qu'à l'époque, il y avait un sentiment "libérateur" en écoutant les Smith, étant donné la façon dont ils ont apporté une lentille comique et pop à la tristesse de la vie en tant que jeune personne au milieu de la Grande-Bretagne de l'ère Thatcher. "Leur politique était très claire, mais ils ne sortaient pas et ne s'excusaient pas d'appartenir à la classe ouvrière, et ils ne sortaient pas avec le genre de déclarations militantes que certains autres groupes faisaient", dit-il. "La ligne de Morrissey" Je n'ai jamais eu de travail / Parce que je n'en ai jamais voulu "[sur You've Got Everything Now] - c'était une ligne séminale au début à une époque de grand chômage."

L'interaction de l'obscurité et de la lumière, des paroles mordantes de Morrissey et des guitares brillantes de Marr, est ce qui a rendu le groupe si durable pour les générations successives de musiciens indépendants britanniques, dit Connie Constance. La musicienne de Watford, âgée de 28 ans, considère les Smith comme l'une de ses plus grandes références en matière de sons de guitare, avec les Clash. "Le son a toute la négativité que je pense que les Britanniques ont naturellement", dit-elle. "Il a ce grain de sable, je ne suis pas dérangé, tout en ayant cette belle couche sur le dessus qui donne l'impression que tout ira bien."

Bien que Constance se soit engagée pour la première fois avec les Smith alors qu'elle était enfant, elle n'a réalisé que plus tard l'impact qu'ils avaient sur tous les autres groupes qu'elle avait écoutés en grandissant. "J'écoutais leur catalogue et je me disais:" Oh mon Dieu, ce son est tellement lié à tout le rock indépendant britannique ", à partir de ce moment."

Le maire du Grand Manchester, Andy Burnham, un fan de longue date des Smiths, se souvient que le groupe "est apparu à une époque où le nord-ouest de l'Angleterre était probablement à son plus bas niveau de l'histoire récente. Cela m'a semblé être un thème récurrent dans les paroles de Morrissey que vous pouvez en quelque sorte aspirer à être plus que cela. Vous n'avez pas à être entraîné par votre situation ou les circonstances. " Aux yeux de Burnham, le groupe a donné à la région un cachet rare. "Quand je suis arrivé à l'université, les gens me demandaient : 'Vous avez vu les Smith ?' et c'était comme, OK, j'ai quelque chose que tu veux - c'était important, en termes de construction d'un sentiment de confiance et d'ambition."

Richard King, auteur du livre How Soon Is Now: The Mavericks and Madmen Who Made Independent Music 1975-2005, dit que les Smiths ont créé un échange avec leurs fans qui se sentait frais. "Morrissey n'était pas un adolescent, mais il semblait savoir comment articuler les extrêmes de l'adolescence, et très peu de gens le savaient", dit-il. "Il y avait un sentiment de générosité et de valeur dans chaque sortie - les pochettes illustrées, le ton qu'ils utilisaient, les faces B : tout ce qu'ils faisaient avait cette valeur que vous ne pouviez trouver nulle part ailleurs - et on avait l'impression que cela venait directement du groupe. Cela signifiait que l'investissement émotionnel que vous mettiez en tant qu'adolescent, dans les chansons et leur signification, vous aviez l'impression que cet investissement était rendu par le groupe dans leur contrôle de la qualité et leur look. "

Bien qu'il ait été courant de prêter allégeance vestimentaire à un genre ou à une sous-culture - comme le punk ou le goth - les fans des Smiths, avant même d'avoir sorti un album, étaient habillés comme les Smiths. Bien que d'autres artistes aient développé une sensibilité esthétique similaire auparavant, la plupart d'entre eux, comme Edwyn Collins d'Orange Juice, se sont inspirés de l'Americana des années 1950, avec des vestes en cuir, des lunettes de soleil et des bananes immaculées. Morrissey a combiné les cheveux des années 50 avec ce que Reed appelle un look "étudiant" - des imperméables achetés dans des magasins de charité et des magasins vintage. Ce look, maintenant, s'est transformé en ce que l'on pourrait appeler l'esthétique classique des garçons indépendants : des t-shirts et des chemises rentrés dans des jeans 501, des lunettes à monture épaisse, des vêtements d'extérieur dépareillés ou mal ajustés.

Inscrivez-vous à Sleeve Notes

Recevez des nouvelles musicales, des critiques audacieuses et des extras inattendus. Chaque genre, chaque époque, chaque semaine

après la promotion de la newsletter

Fletcher a vu le groupe à la fin de 1983 et se souvient avoir vu que "les fans étaient déjà habillés comme eux - à Londres, les gens portaient des fleurs dans leurs poches arrière. À partir de 1984, Morrissey avait le gros pardessus, et tout à coup, vous avez commencé à voir des gens comme ça. dans la musique pop."

Burnham se souvient du palais Affleck de Manchester comme étant un centre de l'esthétique Morrissey. "Morrissey l'a créé, mais les gens y allaient pour le reproduire", dit-il. "C'était des jeans vintage 501 avant qu'ils ne soient aussi omniprésents qu'ils le sont devenus, des cardigans, des trucs qui avaient délibérément l'air old-school. C'était une sorte de look extérieur - c'est devenu une mode anti-cool avant que cela n'existe dans nos têtes."

Il rappelle les Smith agissant comme une sorte de codex pour une culture plus large. Lorsque le groupe s'est produit au South Bank Show, par exemple : "Je me souviens que tout le monde l'a filmé, et cela a vraiment établi un arrière-pays de références. Les gens ont commencé à lire Oscar Wilde - cela a en quelque sorte élargi vos horizons, en aimant les Smiths." L'iconographie et la musique du groupe étaient si fortes que malgré les changements esthétiques et politiques de Morrissey après qu'il se soit lancé en solo - sur Bengali de 1988 dans Platforms, il suggérait que les migrants sud-asiatiques n'appartenaient pas au Royaume-Uni, et en 1992, il se drapait dans l'union jack - de nombreux fans peuvent facilement séparer les Smith dans leur esprit.

La liberté que le groupe semblait offrir à son public – s'éloigner des idées fixes sur la façon de regarder, de s'habiller ou de penser – était révolutionnaire à l'époque. King se souvient de la façon dont Marr et Morrissey interagissaient sur scène et de la quantité de plaisir qu'ils semblaient avoir, se sentant radicalement nouveau. "Ils dansaient tous les deux en tant qu'hommes, mais ils étaient tous les deux très féminins et, dans le cas de Johnny, assez androgynes, c'était incroyablement puissant", dit-il. "Cela a semblé à un public adolescent que cela leur donnait le pouvoir d'agir différemment - deux hommes dansant ensemble non pas de manière ouvertement homoérotique ou politique, mais simplement en s'amusant ensemble à leur manière."

De plus, Morrissey a été le pionnier d'une expression musicale qui n'était pas orientée vers la romance hétérosexuelle - ou même la romance en général. "Avoir quelqu'un qui ne chantait pas non plus 'Je suis amoureux de toi' ou 'Tu as rompu avec moi', mais qui chantait 'Je ne sais pas vraiment si je veux de l'amour, je ne sais pas si je veux de la romance' – il a réussi à résumer les sentiments que tant de gens avaient", dit Fletcher. "Je ne pense pas que quelqu'un soit venu avec ça."

Constance dit que la présentation moins explicitement masculine de Morrissey a « permis à un côté plus doux des hommes dans les groupes indépendants de se manifester » dans les années qui ont suivi. "J'ai l'impression que les hommes peuvent partager un peu plus dans le monde indépendant, et qu'ils peuvent chanter et se débarrasser un peu plus des choses, plutôt que d'être juste comme un punk anarchiste brutal ou une superstar glam-rock trop sexuelle", dit-elle. "Quelqu'un comme [les années 1975] Matty Healy - Morrissey était le premier de cet [archétype]."

"Comme beaucoup des meilleurs groupes de l'époque", déclare Reed, "la stature des Smiths a grandi - la musique s'est répandue dans le monde entier. La musique indépendante britannique a eu une influence massive sur la musique venue d'Amérique du Nord, d'Amérique du Sud, d'Australie, tout autour, probablement plus qu'au Royaume-Uni. Ce n'est pas spécifique aux Smiths, mais les Smiths en sont une grande partie".

"Ils ont prouvé que vous pouviez être un groupe indépendant, figurer dans les charts et réussir", déclare Fletcher. "Faites les choses selon vos propres conditions, soyez controversé, faites de la bonne musique, soyez fier des guitares, ne soyez pas des luddites. Vous pourriez être toutes ces choses."