Le malaise contemporain du supermarché

Dans son dernier ouvrage traduit en anglais, Annie Ernaux s'interroge sur le malaise du supermarché moderne.

Les portes coulissantes d'un supermarché s'ouvrent sur un dilemme : bien que l'on puisse trouver du réconfort dans l'ordre et l'abondance de l'épicerie, ses enjeux élevés peuvent également provoquer de l'anxiété - après tout, c'est l'endroit où nous échangeons de l'argent durement gagné contre de la nourriture. "Tout allait bien, continuerait d'aller bien, finirait par s'améliorer tant que le supermarché ne glisserait pas", observe le narrateur de Don DeLillo, Jack Gladney, dans White Noise, commentant la structure que les supermarchés, avec leurs rangées de produits soigneusement ordonnés, imposent à sa vie chaotique. Trente ans plus tard, la protagoniste de Halle Butler dans le roman Jillian entre dans une épicerie fine sur un coup de tête car "il y avait des délices là-bas". Les prix sont tellement hors de son budget qu'elle doit se donner un coup de pouce avant d'acheter quoi que ce soit. "Je veux dire, je travaille tout le temps," marmonne-t-elle. "C'est pour ça que je travaille, n'est-ce pas ? Je suis un travailleur acharné. Je peux acheter ce fromage. C'est juste du fromage, je suppose." Mais ce n'est pas que du fromage.

Dans le dernier de ses livres à être traduit en anglais, Annie Ernaux, lauréate du prix Nobel de littérature 2022, prend le magasin à grande surface pour sujet. Elle forme un œil attentif sur son Auchan local – un supermarché combiné et un grand magasin – à Cergy, en France, une banlieue de la classe moyenne à environ 20 miles de Paris. De novembre 2012 à octobre 2013, elle consigne chacune de ses visites au magasin dans un journal. Le produit fini, Regarde les lumières, mon amour, publié en France en 2014, est une mise en accusation du consumérisme moderne et de la façon dont il prive l'individu de son autonomie.

À travers des observations et des analyses qui semblent presque anthropologiques dans leurs détails, Ernaux soutient que nos habitudes d'achat ne sont pas déterminées par des choix personnels, mais par des facteurs qui échappent souvent à notre contrôle - notre situation financière, notre emplacement, les produits auxquels nous avons accès. Les supermarchés étaient censés être de grands égalisateurs, démocratisant l'accès à la nourriture, mais ils sont plutôt devenus un microcosme du malaise contemporain des consommateurs. Le départ d'Ernaux des relations intensément intimes qui sont au centre d'une grande partie de son travail précédent peut sembler peu orthodoxe au premier abord. Mais à mesure que se dessine son sombre portrait du magasin à grande surface, il devient clair que ce livre n'est pas si différent des autres : son intérêt réside moins dans le magasin lui-même que dans la façon dont il sert de lieu d'interactions interpersonnelles.

Lire : L'année où j'ai déchiré les livres d'Annie Ernaux

Ernaux commence à trouver ses voyages, comme une action récurrente, bouleversante et déshumanisante. Le résultat de vivre dans une société conduite par le profit n'est pas l'abondance ; ce sont des gens triés en catégories classables selon les types de produits qui sont à leur portée, les privant de leur individualité et les privant de leur dignité. "Ici, comme nulle part ailleurs, notre mode de vie et notre compte bancaire sont exposés", écrit Ernaux dans une entrée du 7 février 2013 :

Vos habitudes alimentaires, la plupart de vos intérêts privés et même votre structure familiale. Les marchandises déposées sur le tapis roulant révèlent si une personne vit seule, ou en couple, avec un bébé, des jeunes enfants, des animaux.

Votre corps et vos gestes, votre vivacité d'esprit ou votre incompétence, sont exposés, ainsi que votre statut d'étranger, si vous demandez l'aide d'un caissier pour compter les pièces, et la considération pour les autres, démontrée en plaçant le séparateur derrière vos articles par respect pour le client derrière, ou en empilant votre panier vide sur les autres.

Une grande partie de Look at the Lights contemple l'étiquette que les clients observent lorsqu'ils font leurs courses. Des choix simples - le nombre d'articles que l'on apporte à la caisse automatique, le respect ou non de la règle interdisant la lecture dans l'allée des magazines - reflètent le respect, ou l'absence de respect, pour les conventions parlées et non dites. Les observations d'Ernaux sont impitoyables. Rêvant du spectacle d'hommes "perdus et vaincus devant une rangée de marchandises", elle se souvient d'une émission de radio dans laquelle deux journalistes trentenaires remarquaient, presque avec plaisir, que leurs mères faisaient leurs courses pour eux - "étant restées, en quelque sorte, des nourrissons". Bien qu'elle ne soit pas dépourvue d'empathie, Ernaux est brutale dans son évaluation des autres clients, en particulier ceux qui montrent peu de respect pour leurs collègues acheteurs. Dans une scène, elle regarde une femme quitter lentement la file d'attente pour trouver un sac de rechange, se déplaçant à un rythme "que l'on soupçonne d'être délibéré":

L'atmosphère de désapprobation est palpable devant cette personne qui prend son temps sans se soucier de celui des autres. Qui bafoue les règles implicites du civisme du consommateur, d'un code de conduite qui alterne droits - comme refuser un article qui s'avère défectueux, ou revérifier son ticket de caisse - et devoirs - ne pas sauter la file à la caisse, laisser toujours passer une personne enceinte ou handicapée, être poli avec la caissière, etc.

Ernaux observe avec acuité la façon dont ces normes sont respectées ou mises à l'épreuve. Le 5 décembre 2012, l'auteur raconte « la perversité du système de libre-service », où le blâme normalement attribué aux caissiers lents est plutôt dirigé vers les clients. Les instructions doivent être suivies jusqu'au bout par crainte d'une réprimande vocale des machines et du mépris des autres acheteurs. Le 14 mars 2013, Ernaux laisse un exemplaire du Monde dans son panier et reçoit une oreille de la caissière parce qu'elle a refusé d'emballer le journal dans du plastique en entrant pour l'identifier comme acheté à l'extérieur du magasin. "On vient de me remettre à ma place pour ne pas avoir pensé à la sienne", songe Ernaux. "Parmi les sept millions de travailleurs pauvres en France, beaucoup sont caissiers." La solidarité est frappante, mais peut-être pas surprenante à la lumière du soutien d'Ernaux aux travailleurs français qui protestent contre le projet du président Emmanuel Macron de relever l'âge de la retraite au début de l'année.

Le principe directeur d'un magasin comme Auchan est que chacun peut obtenir ce qu'il veut, quand il le veut, rapidement. En pratique, le supermarché n'est pas plus libre des hiérarchies de classe que le monde extérieur. Par exemple, l'allée des bonbons en vrac d'Auchan est truffée de panneaux interdisant la consommation sur place. Cela éloigne le vol, théoriquement, mais pour Ernaux cette action est intrinsèquement classiste - "un avertissement destiné à une population supposée dangereuse, car elle n'apparaît pas au-dessus de la balance dans la partie fruits et légumes de la partie" normale "du magasin. "

Normal, bien sûr, est relatif. En fait, Auchan n'a pas de client type, juste des moments typiques de la journée où différentes personnes achètent. Les clients matinaux ont tendance à être des retraités organisés mais tranquilles ; le milieu d'après-midi appartient aux personnes d'âge moyen ou aux jeunes avec enfants. Après 17 heures, c'est le domaine des lycéens et des mères avec leurs enfants en âge d'être scolarisés, et de 20 à 22 heures, Ernaux rencontre des universitaires et « des femmes en robes longues et voilées, toujours accompagnées d'un homme. Ces couples choisissent-ils le soir pour des raisons de commodité, ou parce qu'à cette heure tardive et creuse, ils se sentent moins dévisagés ?

Tout le monde a sa place dans le magasin, tant qu'il connaît sa place dans le magasin. Ernaux met en lumière les considérations que les gens, en particulier ceux qui sont en marge, font lorsqu'ils s'engagent dans l'action banale et nécessaire de l'épicerie. Ceux qui ont moins d'argent, bien sûr, doivent être plus judicieux dans leurs choix. "Il s'agit d'une forme de travail économique, non compté et obsessionnel, qui occupe pleinement des milliers de femmes et d'hommes", écrit-elle.

Ernaux s'inquiète beaucoup de « l'humiliation infligée par les marchandises marchandes : elles sont trop chères, alors je ne vaux rien ». Mais ce qui fait de Look at the Lights une œuvre d'art plutôt qu'un manifeste, c'est la pure sensualité du langage d'Ernaux. Cela ne doit pas être confondu avec la sensualité - pour laquelle l'auteur est réputé - mais plutôt les subtils détails visuels, auditifs et tactiles qui remplissent les pages et confèrent une crédibilité directe à l'argument de ce travail mince. En le lisant, on peut presque entendre le craquement de la glace fraîche frapper l'étal du poissonnier, ou imaginer le sourire d'excuse et le roulement des yeux d'une femme disant à Ernaux que "les sardines aux piments forts ne sont pas pour moi!"

Lire : Une meilleure façon d'acheter et de vouloir des choses

De telles expériences sont, pour Ernaux, la seule qualité rédemptrice du guichet unique ; en les décrivant, elle réanime une humanité commune que la consommation a aplatie. Comparer une liste de courses égarée laissée dans un chariot avec la sienne, comme le fait Ernaux, pourrait sembler simplement indiscret à certains ; mais se voir dans les choix d'autrui est radical à sa manière tranquille. Dans une scène vers la fin, Ernaux découpe une carte de récompenses Auchan, furieux à la condition que les utilisateurs des caisses automatiques doivent la présenter ou être soumis à des inspections aléatoires par les employés du magasin pour s'assurer qu'ils ont tout payé. Entre les mains d'un écrivain moins qualifié, cela pourrait sembler insipide ou performatif. Dans le récit d'Ernaux, le geste semble raisonnable et justifié.

Compte tenu de la critique implacable qu'Ernaux soutient pendant la majeure partie du livre, les dernières pages prennent une tournure surprenante, se lisant comme une sorte d'élégie pour ces mêmes magasins à grande surface. Bien que des endroits comme Auchan mettent l'accent sur les divisions de classe, ils ont au moins pour effet de rassembler différents types de personnes dans un espace partagé. Alors que le monde adopte les achats en ligne, le ramassage en bordure de rue et les applications qui transportent les acheteurs personnels pour acheter des produits d'épicerie, nous perdrons, d'une autre manière encore, le genre de rencontres humaines et fortuites décrites par Ernaux. Pendant ce temps, les inégalités, toujours aussi endémiques, seront désormais cachées derrière des écrans.

​Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de soutenir l'Atlantique.