"M'aimes-tu ?" de Hila Blum

Par Hila Blum

La première fois que j'ai vu mes petites-filles, j'étais de l'autre côté de la rue, je n'osais pas m'approcher. Les fenêtres des quartiers suburbains de Groningue sont larges et basses - j'étais gênée par la facilité avec laquelle j'avais obtenu ce que j'étais venu chercher, effrayée par la facilité avec laquelle elles pouvaient être englouties par mon regard. Mais moi aussi, j'ai été exposé. Le moindre tour de tête et ils m'auraient vu.

Les filles ne s'intéressaient pas à ce qui se passait dehors. Ils étaient entièrement absorbés par eux-mêmes, dans leurs petits soucis. Des filles avec le genre de cheveux clairs et fins qui se répandent entre les doigts comme de la farine. Ils étaient seuls dans le salon, trop proches à ma portée. Si on m'avait demandé, j'aurais été incapable d'expliquer ma présence. Je suis parti.

J'ai attendu que l'obscurité tombe et que les lumières s'allument à l'intérieur des maisons. Cette fois, je m'aventurai plus près, hésitant quelques instants avant de traverser la rue. J'étais étonné de la facilité avec laquelle la famille se déplaçait. Ce n'était pas ainsi que je me souvenais de ma fille – j'étais abasourdi par la puissance de sa présence. J'ai chuchoté son nom, "Leah, Leah," juste pour donner un sens à ce que je voyais. Je suis resté là, pas longtemps, juste quelques minutes. Les filles de Leah, Lotte et Sanne, étaient assises à la table faiblement éclairée de la salle à manger et pourtant semblaient constamment en mouvement. Son mari, Johan, se tenait dans la cuisine, me tournant le dos, peinant pendant le dîner, tandis que Leah passait entre les pièces, crucifiée par le cadre de la fenêtre, disparaissant d'une pièce et réapparaissant dans une autre, pliant la réalité comme si elle pouvait traverser les murs. Même si la cheminée du salon n'était pas allumée, elle enveloppait la maison de chaleur. Je lui ai donné un côté intime, c'est ce que c'était. Et il y avait des livres partout, même dans la cuisine. La maison avait l'air saine, tout y était censé évoquer l'innocence des matières premières. Et parce que je regardais ma fille et sa famille à leur insu, j'étais vulnérable à voir ce que je n'avais pas à voir ; Je courais le risque du spectateur.

•

Une femme dans un roman d'Anne Enright que j'ai lu une fois était de Dublin et avait onze frères et sœurs. Quand elle a grandi et s'est mariée, elle a eu deux filles. Ses jeunes filles n'ont jamais marché seules dans une rue. Ils n'ont jamais partagé de lit. La femme n'a pas révélé grand-chose sur ses filles, mais j'ai compris que ce qu'elle voulait dire par là, c'est qu'elle les aimait et, en même temps, ne savait pas les aimer. Et il y a le hic, le problème avec l'amour. Elle a essayé.

Hila Blum sur le pouvoir et la parentalité.

Ils sont partis en vacances, la femme, son mari et les filles, un road trip familial ; une dispute idiote a éclaté et la femme a regardé brièvement dans le rétroviseur de la voiture et a vu une de ses filles à l'arrière, regardant dans le vide. Elle remarqua que la bouche de sa fille s'était enfoncée vers l'intérieur, et vit, avec une terrible prescience, la chose particulière qui se détériorerait sur son visage, soit rapidement, soit lentement, la chose qui pourrait arracher sa beauté avant qu'elle ne soit grande. Dans ces mots mêmes. Et la femme a pensé, je dois la garder heureuse.

Quand j'ai lu ceci, j'avais déjà une petite fille à moi. Horrible. En tant que tout-petit, elle était fougueuse et bruyante. Chuchotant dans ses petites oreilles – et dans les grandes de son père –, je l'ai appelée Foghorn. Meir et moi nous sommes émerveillés devant notre corne de brume. J'avais aussi d'autres noms pour elle, des dizaines d'entre eux. Elle me manquait à chaque instant que je passais en studio et la serrais dans mes bras à chaque fois que nous étions réunis. Mon amour pour ma petite fille est venu facilement. Son père était également amoureux d'elle; on parlait d'elle tous les soirs après qu'elle se soit endormie, on se remerciait pour le cadeau qu'était notre copine. Tout ce qui m'avait été refusé, je lui ai donné, et plus encore. Et elle m'aimait aussi.

Tout chez ce bébé – la bave qui coulait sur son menton et s'accumulait dans son cou, ses couches imbibées d'urine, les sécrétions collantes de ses yeux et de son nez quand elle était malade – tout chez Leah était bon. Parfois, en la regardant ou en la reniflant, je me mettais à saliver, j'éprouvais une soudaine envie d'enfoncer mes dents en elle. Je vais te manger, je lui dirais, je vais t'avaler ! Alors Leah riait, et je la chatouillais pour susciter plus de ces rires rugissants.

Quand elle avait quatre ans, je voulais un autre bébé. J'ai dit à Meir : Imaginez : deux Leah. Comme si cela pouvait aussi signifier, Dites non. Ce qu'il a fait. J'étais en colère contre lui pendant des mois, jusqu'à ce que tout tombe à l'eau. Meir a traversé la cinquantaine, nous avons déménagé dans un appartement plus grand, sommes arrivés au point culminant de nos carrières, avons dormi profondément, suivi notre Leah de quatre ans, cinq ans, six ans, ne manquait de rien. Et Léa a grandi.

•

On le voit beaucoup dans les films. Une famille dans une voiture, le père au volant, la mère frappant d'une insouciance captivante, les deux enfants s'animaient à l'arrière, tout le monde parlait à la fois. C'est la vie d'avant, et quelque chose de mauvais est sur le point d'arriver. Une agression au bord de la route. Un horrible secret du passé. La bouche qui coule de votre fille.

J'aurais aimé entendre parler de plus de familles comme la nôtre, la mienne et celle de Meir et Leah, d'erreurs qui sont si faciles à commettre et pourtant, d'une manière ou d'une autre, impossibles à pardonner. Les mésaventures du quotidien. Les crimes de volonté.

•

Je n'ai pas passé la nuit à Groningen. Lorsque j'ai planifié le voyage, tout ce que je voulais, c'était voir ma fille de mes propres yeux et, une fois que je l'aurais fait, je retournerais immédiatement à Amsterdam et j'attendrais mon vol de retour vers Israël. Peut-être que je me méfiais des longues heures d'obscurité à Groningue, ou que je n'arrivais pas à trouver un autre moyen de me convaincre de ma bonne foi.

À la gare de Groningen, j'ai pris un train à 21h18 pour Amersfoort, où j'ai changé de train et me suis dirigé vers Amsterdam. J'avais l'habitude de naviguer sur les autoroutes européennes sans aucune peur. Lors de nos voyages en France, en Autriche, en Allemagne, en Scandinavie, Meir et moi nous sommes relayés au volant. Nous aimions tous les deux les virages soudains qui révélaient une chaîne de montagnes ou une vallée scintillante creusée par un lac, et les stations-service où des adolescents grêlés travaillaient sur les machines à café et les rouleaux à hot-dogs, des vies entières qui se sont déroulées longtemps après notre départ et sur lesquelles nous n'avons laissé aucune trace. Mais maintenant je n'avais plus confiance en moi. J'aurais facilement pu me perdre dans mes pensées et prendre la mauvaise sortie ou basculer dans un fossé. J'ai décidé que je ferais mieux de prendre le train. J'espérais aussi dormir un peu pendant le trajet, mais chaque fois que je fermais les yeux, je me retrouvais devant la baie vitrée de Groningen.

J'ai pensé à Meir et à ce qu'il aurait pu dire s'il l'avait su. J'avais toujours craint ses reproches, une peur qui ne s'était pas dissipée même six ans après sa mort. Ce fantôme me fixait toujours. Et soudain, un étrange souvenir m'est revenu, quelque chose auquel je n'avais pas pensé depuis des années et que je n'aurais pas pu convoquer même si j'avais été invité à raconter les beaux moments ; il était là, flottant à la surface. Nous étions allés à Paris ensemble, notre premier voyage en couple. C'était l'hiver, et chaque fois que nous descendions les marches du métro, il disait : « Avance un peu, continue, j'aime te regarder.

Je me souviens comment ça m'a fait rire la première fois. Comme je l'ai trouvé charmant. "Quoi?"

"Je te regarde et je pense, qui est cette fille?" il a dit. « Elle est magnifique. À qui appartient-elle ? Si j'essayais de lui parler, me donnerait-elle même l'heure de la journée ?

J'ai éclaté de rire, c'était tellement bête.

"Marchez," m'a-t-il exhorté, "marchez. Que je puisse vous regarder. S'il vous plaît."

•

Un été, nous avons passé une semaine dans un village de vacances en Allemagne - Meir, Leah et moi. Un vaste site de camping-cars s'étendait au nord du village, des dizaines et des dizaines de camping-cars garés parmi les arbres dans un ordre primitif régi par l'ancien savoir-faire européen de créer une intimité là où il n'y en a pas, uniforme mais distincte et entièrement immobile - difficile à croire à quel point calme. Le soir, nous nous sommes promenés sur cette terre de VR, nous trois, entrevoyant des vies personnelles mises à nu : les nattes colorées, les auvents, les cordes à linge tendues de draps, de serviettes et le maillot de bain occasionnel - jamais de sous-vêtements, pas de soutiens-gorge. Au pays des camping-cars, personne n'imposait la nudité d'aucune sorte à son voisin, et c'était comme si nous pouvions nous intégrer, nous saurions être européens ; nous avons eu les règles, en particulier Leah, qui avait une compréhension naturelle du monde et s'est intégrée sans effort. La plupart des campeurs étaient des couples plus âgés, orange grillé au soleil. Certains étaient des hippies vieillissants mais d'autres étaient des gens ordinaires, des professionnels à la retraite perchés sur des chaises pliantes à côté des portes de leurs vans de voyage, regardant silencieusement le jour qui s'assombrissait, ou se penchant sur un livre, ou parlant avec le sang-froid des couples qui se racontaient leurs grandes histoires il y a des années et n'avaient plus de lacunes à combler. Une seule fois, au bord du terrain de camping, un bruit de pleurs a percé l'air, et une fille a traversé l'entrée d'un camping-car, un scintillement de spandex rose et de cheveux longs, comme le battement diurne vertigineux des filles remplissant la plage voisine, et soudain un seul cri, perçant, hypnotique - Leah, komm elle, Leah ! - avant que la fille ne soit avalée dans le camping-car. J'ai tendu la main à Leah au moment même où Meir a tendu la sienne vers elle, et nous avons tous les trois détalé, main dans la main, insensibles à notre unité.

•

Dans le centre de villégiature, je pensais parfois entendre l'hébreu, mais en m'arrêtant pour écouter, je trouvais invariablement que je me trompais. C'était une autre langue, je ne saurais dire quoi, hébété que j'étais par l'éloignement de chez moi, par les vacances elles-mêmes. Et sur la plage voisine, les filles dans leurs maillots de bain aux couleurs fluo et leurs cheveux ébouriffés par le vent me semblaient toutes avoir le même âge ; Je ne pouvais pas distinguer les enfants de quatre ans des enfants de huit ans - les couleurs et la langue avaient un effet flou, tout comme le calme omniprésent, autour de la piscine, dans les restaurants au bord de la plage, sur les stands de souvenirs vendant des souvenirs fabriqués en série empilés à côté des bibelots au crochet, des bijoux en coquillages et en bois, des serviettes de plage et des jouets en plastique bon marché.

Lors de notre première nuit là-bas, après sa douche, Leah a rebondi dans la pièce, cognant contre les murs comme un papillon piégé dans un abat-jour, me fatiguant. Les préparatifs, le vol, le long trajet, j'avais envie de dormir. Je l'ai enroulée dans mes bras pour la calmer et j'ai embrassé son cou et lui ai chanté, et elle a pleuré tranquillement pendant quelques minutes avant de s'endormir. Mais après cette nuit éprouvante, nous nous sommes installés tous les trois dans une routine de vacances décontractée. Nous avons passé la semaine à jouer. Lego, puzzles, jeux de cartes. Je n'ai pas trouvé les jeux eux-mêmes agréables - peut-être seulement habiller les poupées et se brosser les cheveux, leur servir le dîner dans de minuscules plats en plastique et les ranger pour la nuit dans leurs boîtes - mais Leah était vraiment ravie, et même en grandissant, Meir et elle ont continué, jouant aux dames, aux échecs et au backgammon, rivalisant de passion et de persévérance. Dans ces années-là, je ne jouais plus avec eux, leur seul plaisir ne suffisait plus à me remonter le moral, mais sur de longs trajets, nous trois dans la voiture avec des kilomètres et des kilomètres de route ouverte devant nous, j'acceptais parfois de les rejoindre et parfois même proposais moi-même un jeu. Quand il s'agissait de jeux de mots et de jeux-questionnaires, je gagnais presque toujours; J'étais plus rapide qu'eux, mais leur imagination brillait plus fort et ils se comprenaient d'un simple coup d'œil.

Un soir de la semaine, dans notre petite chambre impeccable du complexe, nous étions sur le point de ramasser le jeu de cartes et d'aller dîner, mais Leah nous a suppliés : juste un tour de plus, le dernier. Nous avons retourné les cartes face cachée et les avons mélangées.

"Qui part en premier ?"

"Moi!" Léa a pleuré. "Moi!"

Nous avions joué avec ce jeu des centaines de fois, de sorte que de nombreuses cartes étaient pliées et tachées ; Je pouvais en distinguer trois paires grâce aux égratignures sur le dos, et Leah pouvait en repérer beaucoup plus. Nous avons considéré cela dans les règles.

"Allez-y," dis-je.

Leah a fait correspondre quatre paires d'affilée avant de se retirer. J'en ai assorti deux. Meir a frappé dès son premier essai.

"Votre tour," lui ai-je dit.

Elle me regarda un instant, puis les cartes.

"Bien?" dit Meir pour l'encourager. "J'ai faim."

Leah avait déjà commencé à retourner une carte lorsqu'elle a dit qu'elle avait changé d'avis et qu'elle en choisissait une autre.

"Mais tu as déjà vu ce qu'il y a dessus," dis-je. "Ce n'est pas juste."

"Je ne l'ai pas fait," répondit Leah.

Lien copié

"Liki," protestai-je, "allez maintenant . . ."

"Elle dit qu'elle ne l'a pas vu", a déclaré Meir.

« Mais… » commençai-je, mais Meir me fit taire et je décidai de laisser tomber. "OK bien."

Leah a retourné une nouvelle carte, puis une autre, et a placé la paire sur sa pile. J'ai roulé des yeux. Quand je jouais, je jouais pour gagner. Elle attrapa une autre carte.

"Leah'le," dit calmement Meir, "tu sais ce qui est plus important que gagner."

Horrifié, je lui lançai un regard. Il croisa mon regard et dit : « Elle sait que dire la vérité est plus important que gagner.

Leah ramassa deux autres cartes – une autre paire. Mais sa lèvre inférieure trembla et sa tête pencha vers l'avant alors qu'elle murmurait : « Je ne veux plus jouer.

Comment pourrais-je le supporter ? Je ne pouvais pas. "Chérie," dis-je en me penchant vers elle, "ne pleure pas..."

"J'ai vu la carte," sanglota-t-elle. "J'ai dit que non, mais je l'ai fait..."

J'étais désemparé. Je voulais me rétracter, revenir en arrière, rembobiner.

"Ça va", a déclaré Meir. "Nous faisons tous des erreurs. Continue, Leah'le."

Mais elle s'est jetée sur les cartes. Nous ne pouvions pas continuer. Nous sommes allés dîner.

•

A mon retour de Hollande, Art vient me chercher à l'aéroport. Je ne le lui ai pas demandé, mais cela lui semblait aller de soi. Nous sommes ensemble depuis quelques mois maintenant, et avant que j'embarque pour mon voyage, il m'a demandé les détails de mon vol de retour. "Je serai là pour vous accueillir, Yoella," dit-il. "Tu n'es pas seul."

Meir et moi ne nous sommes pas attendus dans les aéroports. Nous ne nous faisions pas de café quand nous nous préparions une tasse. Nous étions heureux si l'autre demandait, bien sûr; ce que je veux dire, c'est que nous n'avons pas offert. Une fois, quand je me suis retrouvé coincé sur le bord de l'autoroute avec un réservoir d'essence vide, je ne l'ai pas appelé. Plus tard, il s'en est pris à moi. Il serait venu tout de suite ; attendre sur l'accotement pour l'assistance routière pendant plus de deux heures était de la folie, c'était tellement dangereux, qu'est-ce que je pensais. Et, honnêtement, je ne sais pas à quoi je pensais. Je ne pouvais jamais anticiper ce qu'il considérait comme la bonne chose à faire.

Mais quand Leah et moi revenions de nos brefs voyages en Europe, il se présentait toujours. Nous marchions dans la zone des arrivées et balayions nos regards autour du hall, inquiets qu'il ait peut-être oublié, mais il venait toujours, et Leah se précipitait vers lui, se coinçant dans ses bras ; et quand je les atteignais, il tendait toujours le bras et m'attirait dans ses bras, nous faisant tous les trois une boucle.

•

Le matin, dès que nous le pouvions, nous partions ensemble vers l'arrêt de bus à l'intersection. Leah restait assise là à attendre son bus pour aller à l'école, tandis que Meir et moi continuions vers le nord sur le sentier qui menait au campus où nous travaillions tous les deux. J'avais peur de cette marche, trente minutes d'effroi à attendre que Leah atteigne sa destination et m'envoie un texto ; et s'il lui arrivait d'oublier, je serais paralysé d'anxiété.

Une seule fois, Meir a perdu patience. "C'est une adolescente", a-t-il dit. Il n'a pas élevé la voix. "Elle arrive à l'école, voit un ami à la porte et oublie tout le reste, y compris vous envoyer des SMS, alors laissez-la tranquille."

Il avait raison. L'inquiétude est une camisole de force, tout comme l'amour. J'ai promis de faire un meilleur travail pour me tenir ensemble. Mais même quand elle était hors de vue, je regardais attentivement, je ne sais pas exactement quoi. J'étais prudent, mais c'était une prestidigitation, proche de la superstition ; Je savais que si je couvrais toutes mes bases, Leah reviendrait. J'entendrais ses pas dans l'escalier. Elle apparaîtrait à la porte. Et comme j'étais à chaque fois surpris, non par le fait de son retour, mais par sa palpabilité ; elle était plus réelle que tout ce dont je pouvais me souvenir.

•

De retour à la maison, j'essaie de me rappeler à quoi ressemblait ma vie avant de voir ma fille par la fenêtre de sa maison de Groningen. L'heure avant que le sommeil ne s'installe est un nid-de-poule que j'ai du mal à contourner. Je prends un livre que j'ai commencé à lire avant mon voyage en Hollande et j'attends qu'Art pose sa main sur mon bras pour me faire savoir que c'est OK que je vais bien que je devrais lui donner du temps.

L'hiver est fini. Je retrouve doucement ma concentration. Je n'ai pas de plan. Dans un rêve récurrent, je retourne à Groningue, je frappe à la porte et j'attends. Il fait noir dehors et la maison éclairée de ma fille est insondable et insupportablement tentante, comme si j'étais une sans-abri. Je cogne à la porte, encore et encore, chaque coup plus fort que le précédent.

Avec la douce impulsion d'Art, nous allons au théâtre, au cinéma, au restaurant. Toutes les quelques semaines, nous recevons la fille d'Art et sa famille pour dîner chez moi. Je suis reconnaissante pour les deux petits garçons de Sharona, des rouquins pleins d'entrain qui ne peuvent pas me faire penser à nous.

Les autres jours, après le dîner, nous portons nos verres à vin dans le salon et regardons les informations. L'art reste presque toujours là, et avant l'extinction des feux, il rassemble la vaisselle que nous avons éparpillée dans la maison, plie la couverture de la télévision et repulpe les oreillers du canapé. Les ténèbres exigent de l'ordre. Puis nous nous réunissons dans le destin partagé de la nuit. Dans la salle de bain, nous manœuvrons l'un autour de l'autre, nous préparant. Se brosser les dents, se laver les visages. Art se couche avant moi, allume nos deux lampes de lecture, plie le bord de la couverture pour moi et, les mains appuyées sur son cœur, attend que je le rejoigne. Mais nous ne lisons jamais les mêmes livres - ensemble dans l'océan du lit, nous nous accrochons chacun à notre propre radeau, flottant là où il nous mènera.

Meir aimait la nuit, et quand je me retirais dans la chambre, il s'asseyait à son bureau pour écrire ses dissertations et noter les devoirs des étudiants ; mais parfois il rentrait d'abord dans notre chambre pour dire bonne nuit, parler un peu, foutre le bordel. Ce n'est que pendant mes périodes difficiles que nous avons changé de place - des mois où je suis resté éveillé pendant qu'il dégageait le chemin et allait se coucher, me laissant les nuits pour moi tout seul.

•

Ils étaient assis ensemble dans la cuisine, parlant et riant.

« A quel point aimes-tu ton père ? » Meir a demandé, et Leah a dit: "Un million de kajillions."

"C'est tout?"

"Plus deux."

"Nous parlons maintenant!"

Et Leah a reniflé et a dit: "Ha-ha, papa. Hilarant."

Ils se turent quand j'entrai, comme si je ne pouvais pas comprendre.

Mais elle, Leah, m'avait demandé un nombre incalculable de fois au fil des ans : « M'aimes-tu, maman ? et je répondais : « Plus que tout au monde », et elle me demandait : « Tu es sûr ? et je répondais : « Plus sept », et elle disait : « Arrondissez-le à dix et nous allons le secouer », et jamais, pas une seule fois, d'aucune façon, forme ou forme, je n'ai renvoyé la question.

•

Près d'un an s'est écoulé depuis le jour où Leah part jusqu'à ce que le garçon appelle, l'homme - je ne sais pas quel âge a cette personne à la voix profonde et retentissante, une voix qui monte d'un puits - et demande à parler à la mère de Leah.

« En parlant », dis-je, le cœur battant. Je n'ai pas vu ma fille depuis onze mois et je n'ai pas eu de ses nouvelles depuis des semaines.

Le bonhomme m'informe que Leah est dans les montagnes, au Népal, que tout va bien, elle va bien. Il l'a rencontrée il y a deux semaines et elle lui a demandé de nous appeler à son retour en Israël pour nous faire savoir qu'elle allait bien.

« Au Népal », je répète ses mots. Quarante-quatre jours que je n'ai pas entendu parler d'elle. "Dans les montagnes?"

"Oui," dit-il. Et il dit autre chose, à propos d'un téléphone qui a cessé de fonctionner. Problèmes de réception cellulaire. Je ne comprends pas exactement quoi, et pourtant je me précipite pour dire : « Oui, bien sûr.

"Elle va rester là encore un peu", dit le type. "Au moins quelques semaines de plus. Peut-être plus."

J'ai connu un jour un homme avec ce genre de voix. Je travaillais dans une agence de publicité à l'époque, il était directeur de compte et, peu importe ce qu'il disait ou voulait dire, sa voix résonnait et résonnait dans mon corps, les basses résonnant dans toutes les matières environnantes.

Tant de choses que je veux dire et demander. Je m'assieds sur le canapé, le téléphone tremblant dans ma main. Elle a eu dix-neuf ans il y a deux semaines, je l'ai appelée un nombre incalculable de fois ce jour-là, le lendemain aussi. Je n'ai pas arrêté d'essayer.

La nuit, au lit, je dis à Meir. Un Yaniv a appelé aujourd'hui, ou Yariv, je ne me souviens plus de son nom, a dit Leah dit bonjour. Elle est à la montagne. Au Népal. Il n'y a pas de réception là-bas. Ou elle n'a pas de téléphone. Pas grave. Ça ne fait aucune différence.

Meir me lance un regard perplexe. Quand est-ce arrivé? Ce matin? Comment ai-je pu ne pas le lui dire jusqu'à maintenant ? Et avant qu'il ne puisse prononcer un autre mot, je dis : « Elle a couché avec lui, c'est évident. Elle va bien, elle couche avec des hommes. Il n'y a pas de quoi s'inquiéter.

Le regard de Meir va de la surprise au choc. Nous avons été fous d'inquiétude, attendant des épingles et des aiguilles, et finalement nous avons été mis à l'aise - qu'est-ce qui ne va pas avec moi ?

Je pleure et il me serre dans ses bras. "Ne pleure pas." Il a toujours redouté mes larmes, m'en a voulu. Maintenant, ils sont un soulagement pour nous.

•

Depuis ce jour, ils s'appellent régulièrement, tous les mois ou tous les deux mois. Ce sont toujours des hommes qui ont croisé le chemin de Leah, qui ont parcouru les montagnes avec elle, les forêts, les villages reculés, des lieux dont les noms sont si vite fusillés qu'ils atterrissent hors de ma portée. Des émissaires par qui elle fait dire de ne pas s'inquiéter, tout va bien, elle va bien. Elle demande que lorsqu'ils arrivent dans une ville principale, dans une zone avec réception cellulaire, en Israël, chez eux, ils nous appellent, et ils le font. Ne pas s'inquiéter. Dans les voix de ces hommes, j'entends une mise en garde complaisante, que le monde est à eux, que Leah est à eux, mais maintenant je suis prêt pour eux. Je ne leur demande jamais, dis-moi. Parlez-moi de Léa. Je les remercie. Je dis, merci, merci d'avoir appelé. Et je l'appelle encore à maintes reprises, sans relâche. Mes appels vont directement sur la messagerie vocale.

La chambre de notre fille reste la sienne, comme si elle devait revenir ; nos vies sont la somme de ces situations, ce qu'il y a et ce qu'il n'y a pas. Nous sommes les parents d'une personne disparue, mais le genre que personne autour de nous ne peut comprendre, pas même nous ; et dans cette obscurité nous tâtonnons.

•

Quand Meir me parle pour la première fois de la douleur musculaire qui l'afflige, je le sais déjà. J'ai été réveillé plus d'une fois par le son de gémissements contenus. Je l'accompagne chez notre généraliste, après quoi il se précipite pour une série d'échographies. Résultats, consultations. La chance n'est pas de notre côté. À notre insu, la maladie et Meir cohabitent depuis trop longtemps pour se séparer.

Chaque fois qu'un des émissaires de Leah appelle - toujours moi, mon téléphone - il me faut des heures pour clarifier mes pensées, ce qui peut expliquer pourquoi j'ai du mal à dire, exactement, quand je me rends compte que tout cela pourrait être une mascarade, qu'aucun de ces hommes n'a jamais escaladé ou descendu des montagnes sans réception avec elle, dormi à côté de ma fille dans les forêts, fait de la randonnée avec elle dans des villages reculés ; que pendant qu'ils étaient au téléphone avec moi, elle était quelque part à proximité, peut-être même juste à côté d'eux, les écoutant, leur faisant signe de se dépêcher, et la prochaine fois que l'un d'eux appelle, je dis : Si vous la rencontrez à nouveau, si vous remontez la montagne, si vous croisez son chemin - vous pourriez le croiser - dites-lui que son père est très malade.

Elle apparaît à la porte moins d'une semaine plus tard.

Nous sommes à nouveau tous les trois ensemble, même si Meir n'est déjà plus lui-même, ni en apparence ni en discours. Il s'est éloigné de son essence, mais il est peut-être plus présent que jamais - il est difficile de cerner ce qui arrive à quelqu'un dans ses derniers jours, qu'il s'amenuise ou qu'il se purifie.

Notre fille nomade est à la maison. Elle n'est pas brûlée par le soleil. Ses mollets ne sont pas non plus musclés, ni ses cheveux comme une fougère envahissante. Elle n'est pas trop mince – si quoi que ce soit, a pris du poids – et ses vêtements, malgré la multitude de couleurs et de couches, sont propres et soignés. Je repense à l'été entre la onzième et la douzième année, quand elle servait des tables au café du centre commercial local. Comme du jour au lendemain, elle a appris à rentrer sa chemise dans sa jupe, à mâcher du chewing-gum sans être détectée, à éviter de s'appuyer contre les tables. Elle a appris la bonne façon de tirer ses cheveux en queue de cheval et de ne pas être trop à l'aise avec les clients.

"Maman."

Elle se tient à la porte. Je tends la main et touche ses cheveux.

Affectueusement, affectueusement, j'avais l'habitude de lui demander : Quand t'es-tu lavé les cheveux pour la dernière fois ? C'est dû pour un lavage. Affectueusement, je glissais ma main sur la lourde cascade de ses cheveux et disais : On finira par y trouver des nids d'oiseaux, peut-être un chaton, une pièce de monnaie chinoise antique.

"Presque?"

J'ai éclaté en sanglots et je l'ai embrassée, et elle m'a serré dans ses bras et m'a dit : « Non, ne pleure pas », et déjà il est difficile de croire qu'elle est partie depuis deux ans, que j'ai été dans une telle agonie.

Je la conduis dans la chambre de Meir. Notre chambre. Je crains qu'il ne devienne trop excité, inquiet pour son cœur, mais son visage s'illumine de reconnaissance et de compréhension, comme s'il l'attendait, et de sa nouvelle voix imprégnée de drogue, il dit : "Leah'le."

Avec précaution, elle se penche sur lui, et ses mains squelettiques remontent lentement le long de son dos. Elle lui chuchote quelque chose à l'oreille et ils rient tous les deux.

Meir meurt à l'hôpital cinq jours plus tard. Chaque jour, nous nous asseyons à côté de lui, tenant ses mains de chaque côté du lit. Lors de son dernier jour, l'intuition des médecins les incite à nous dire, restez. Ne partez pas. Attendez.

Il est difficile de trouver des mots pour le moment où cela se produit ; c'est aussi surnaturel que prosaïque. La simplicité des pieds du défunt.

•

Cinq semaines après la mort de Meir, j'ai conduit Leah à l'aéroport. Je savais exactement ce que j'allais dire, j'avais déjà les mots alignés dans ma tête. Quarante minutes dans la voiture sans issue de secours. Nos trajets vers l'aéroport étaient le coup d'envoi d'une aventure qui attendait de se dérouler, et c'était la même chose maintenant. Leah monta dans la voiture, posa son manteau sur ses genoux et ses mains sur le manteau. J'ai allumé la radio. Après quelques instants, elle tendit la main pour la baisser, puis baissa la main sur son côté. J'ai attendu un moment avant de le remettre en marche et ce n'est que bien plus tard, lorsque nous nous sommes arrêtés au terminal de l'aéroport, que j'ai posé ma main sur la sienne. Il n'était pas trop tard. Je me suis garé dans la zone de débarquement et nous sommes sortis de la voiture. Je savais que j'allais parler, que je ne pouvais pas ne pas parler. J'ai sorti son sac marin géant du coffre. Une voiture est arrivée derrière la nôtre, attendant que nous dégageions la voie, et je me suis précipité vers le siège du conducteur. « Viens ici », lui criai-je derrière le volant, et elle se pencha par-dessus la vitre ouverte du passager et passa la tête à l'intérieur. Je me penchai sur le siège, pris son visage en coupe avec mes deux mains et l'embrassai sur la bouche comme nous le faisions avant. Un bref coup de klaxon derrière nous nous sépara rapidement. Je pouvais la voir dans le rétroviseur, debout là, regardant pendant que je conduisais.

•

Alors qu'il était déjà très malade, Meir souffrait terriblement du froid. Mais avec les fenêtres fermées du matin au soir, la pièce était étouffante, alors en début de soirée je le couvrais de trois couvertures, j'ouvrais les fenêtres et je m'allongeais à côté de lui dans le noir. On parlerait un peu. Il était fatigué et faible et moi aussi. Et pourtant, une nuit, il a dit : « J'ai pensé qu'après que tu aies accouché, je devrais te faire interner.

J'ai écouté à bout de souffle. Les mois de grossesse avec Leah ont été une horreur qui mûrissait de l'intérieur - la chose qui grandissait en moi, se formait à partir de ma chair, était également entièrement scellée et subjuguée.

"J'ai vu comment tu t'accrochais," continua Meir. "Je savais que tu te tenais par le bout des doigts. Je me souviens d'avoir pensé, elle aura le bébé et ensuite tombera en morceaux. Elle ne pourra jamais s'occuper de qui que ce soit, jamais. Je pensais qu'après la naissance, je devrais élever le bébé toute seule et aussi prendre soin de toi."

Ça faisait mal qu'il dise ça. Les mots qu'il a choisis.

Lien copié

"Vous étiez hors de votre culbuteur", a-t-il dit. "Mais Leah est née et un miracle s'est produit. Elle est née et tu es revenue. Juste comme ça, tu étais redevenue toi-même. Tu l'aimais tellement et tu as pris soin d'elle, tout semblait si simple. Je ne pouvais pas y croire."

•

Ma voisine Ora a frappé à la porte. Elle était partie depuis deux semaines, en tournée guidée en Europe, soudain je ne me souvenais plus où. La France, la Hollande, peut-être la Belgique. Elle avait l'air fabuleuse, radieuse dans sa nouvelle coupe de cheveux. Elle a dit : "Fais-moi du café, tu ne vas pas croire l'histoire que j'ai pour toi."

Je n'aimais pas quand elle pétillait comme ça. Parlé trop fort. Mais je voulais entendre. Nous étions devenus plus proches depuis la mort de Meir. Ce n'était pas une amitié – je me tenais à l'écart de celles-ci. À ce moment-là, j'avais déjà coupé la plupart de mes liens, je ne voulais parler à personne de Leah, qu'elle m'évitait, que ces dernières années je ne l'appelais que lorsque je pouvais supporter la froideur de sa voix. Cela m'a gêné.

Ce fut un voyage merveilleux, a déclaré Ora. Un bon groupe, tout le monde toujours à l'heure, sauf un, veuf, pas si vieux. Raphaël. Raffi. Si ennuyant. Et dans le bus, il a toujours insisté pour s'asseoir près de la fenêtre, a dit qu'il avait le mal des transports. Et ce qui s'est passé s'est passé à Groningue – une belle ville, dit-elle, pittoresque, toute la Hollande l'est. Après une visite au musée maritime, ils s'étaient dispersés pendant trente minutes de temps libre pour explorer la ville avant de se retrouver dans le bus, tout le monde sauf Rafi, encore une fois. En attendant Rafi. Histoire de nos vies. Et elle, Ora, prit place dans le bus et regarda par la fenêtre. Deux jolies filles étaient assises près d'une fontaine, et elle s'est dit : Quelles adorables filles, où est leur mère ? Et puis elle a vu la mère sur un banc à proximité, gardant un œil sur eux.

"Je l'ai regardée," dit Ora, "en louchant. Je n'arrivais pas à y croire."

Ma prise sur ma tasse de café se resserra. Au cours des derniers mois, je n'avais parlé avec Leah qu'une seule fois. Elle était en Thaïlande, dit-elle, travaillant dans une petite ferme biologique. Cuisiner le plus souvent, nettoyer parfois. Je n'ai pas posé de questions, je l'ai laissée parler, je n'ai pas voulu faire de trous dans son histoire. Maintenant, j'ai essayé de porter la tasse à mes lèvres, mais mes mains tremblaient.

"Je pensais que je devenais fou", a poursuivi Ora. "Je l'ai regardée. Leah? Leah de Yoella? Qu'est-ce qu'elle fait ici? C'est pas possible. C'est Leah? Elle lui ressemble, son sosie! Je me suis levé, j'ai dit au chauffeur: 'Attends-moi, je reviens dans une seconde.' Je suis descendu du bus et j'ai commencé à marcher vers eux, je ne sais pas pourquoi, à quoi je pensais. Je pensais, je vais peut-être prendre une photo d'elle pour Yoella. Yoella doit voir ça, elle doit le faire !"

Ora s'arrêta un instant, essoufflée, étourdie par l'excitation.

"Ils étaient à cent mètres de moi", a-t-elle déclaré. "Je ne savais pas quoi faire. C'est Leah ? Mais Leah est en Inde, en Thaïlande, je ne sais plus où, elle est dans toutes sortes d'endroits, mais ici ? Je ne savais pas si je devais lui faire signe, peut-être l'appeler par son nom ? Elle va penser que je suis fou. puis Rafi est sorti de nulle part en courant, et le chauffeur du bus m'a rappelé, et la femme, Leah, elle s'est approchée des filles et leur a pris la main et les trois ont commencé à s'éloigner. Je suis vraiment désolé de ne pas l'avoir prise en photo. Tu ne le croirais pas, Yoella.

J'ai souris. J'ai réussi à. J'ai dit: "C'est une histoire."

Je ne peux pas me remémorer les jours suivants. Ce que je peux dire, c'est que je savais maintenant où chercher ma fille, et je l'ai trouvée facilement. Elle vivait à Groningue. Marié à Johan Dappersma. Ils ont eu deux filles, Lotte et Sanne. Il m'aura fallu quelques mois avant de trouver une photo de Lotte en ligne. Je trouverais aussi une photo de Johan. Et une des deux filles.

•

Meir avait quarante-six ans l'été où je l'ai vu pour la première fois, au supermarché. Quelques semaines plus tard, il s'est présenté au studio, après quoi nous ne nous sommes plus quittés. Mais il y a eu des moments où je quittais la maison en larmes, montais dans ma voiture, démarrais le moteur et conduisais en ville pendant trente minutes, une heure, deux, jusqu'à ce qu'il appelle et, avec des mots doux, me ramène.

Au cours de toutes nos années passées ensemble, je n'ai accablé Leah de ma tristesse qu'une seule fois. Je ne pouvais pas m'empêcher de penser que Meir était sur le point de me quitter et je ne dormirais pas à côté de lui. La nuit, je me glissais dans le lit de ma fille ; elle se tournait vers moi tout de suite, s'enroulant autour de moi de la chaleur parfaite de son corps qui offrait sa douceur et ne demandait rien en retour. Dans les bras de Meir, j'étais toujours agité, alors que Leah, douze ans, me tenait comme si elle savait tout ce qu'il y avait à savoir sur le contact humain et comment me calmer complètement. Cette semaine-là, je m'endormis auprès d'elle nuit après nuit ; elle a été le remède pendant sept nuits d'affilée. Nous nous en sommes sortis - je n'ai jamais su ce qui avait mis fin à l'affaire, je savais seulement que c'était une de ses étudiantes, peut-être que je l'avais vue sur le campus, de loin, seule, et que je savais que c'était elle. Je savais comme les gens le savent souvent. C'était fini et je retournai dans notre lit.

L'été suivant, je suis tombée enceinte. J'avais quarante-trois ans, Meir cinquante-neuf, et je lui ai dit avec une excitation teintée d'appréhension. Je ne savais pas ce que ses yeux allaient livrer jusqu'à ce qu'ils le livrent. Et j'ai donc interrompu la grossesse. Je n'étais pas en colère. J'étais soulagé. En fait, j'étais en colère.

Mais si je quittais Meir, que ferais-je de Leah ? Avec qui l'aimerais-je ? Avec qui parlerais-je d'elle ? A qui enverrais-je les photos que j'avais prises d'elle ? Partager les choses amusantes qu'elle a dites ? Seul Meir l'aimait autant que moi, s'intéressait autant à elle que moi. Ce n'est que dans ses yeux que je pouvais voir la lumière s'allumer à la mention de son nom. Je ne pouvais pas le quitter. Je savais qu'avec Leah je ne serais plus jamais seule, et pourtant j'avais toujours besoin de Meir, pour nous voir.

•

Après mon premier voyage à Groningue, j'y suis retourné. J'y suis retourné deux fois. Mais je ne pouvais pas me résoudre à m'approcher à nouveau de la fenêtre. Je m'arrêtai au bout de la rue et fis demi-tour.

Je savais où travaillait Johan. Je lui ai écrit deux fois, en vain, mais j'ai pu le trouver et me tenir devant lui. Je ne pouvais pas lui laisser le choix. Qui peut se cacher de nos jours ? Personne. Surtout si quelqu'un les cherche.

Le mari de ma fille enseignait dans une école de théâtre près du port est, la Lancering Theatre Academy, un bâtiment en saillie de béton et de verre qui se conformait parfaitement au ciel cendré au-dessus. Je me suis assis au café d'en face. De temps en temps, les étudiants de Lancering traversaient la rue et entraient dans le café, s'en tenant aux plats les moins chers du menu. Espresso, soda, viennoiseries. Les gens peuvent être si jeunes parfois. Un garçon avec un anneau dans le nez et des cheveux roses a entonné une chanson en faisant la queue au comptoir, et j'ai pensé, Comme l'avenir étend nonchalamment ses filets, on ne s'en rend pas compte avant qu'il ne soit trop tard. Trois filles à côté d'une table se sont levées pour partir et se sont étreintes avec un plaisir svelte. Était-ce ainsi que Leah se comportait dans ces régions ? Comme si le monde lui appartenait ? Embrasser tout le monde et tout ? Elle avait été l'élève de Johan, et quand je l'ai trouvée sur Internet sous son nouveau nom, j'ai aussi trouvé une photo de Johan qu'elle avait postée sept ans plus tôt, avec "mon professeur" en néerlandais écrit en dessous. Et pourtant, je ne pouvais toujours pas l'imaginer assise dans ce café, riant négligemment, dénouant sa queue de cheval, retournant ses cheveux et les ramenant en queue de cheval comme quelqu'un qui se connaît à fond. Johan avait quinze ans son aîné, peut-être même plus. J'ai compris ce qu'il avait à lui offrir.

Lorsqu'il sortit enfin du bâtiment, il était seul. Dégingandé en blouson d'hiver, portant une mallette en cuir, comme un médecin de campagne dans une pièce de théâtre. Je l'ai reconnu facilement. J'avais étudié ses photographies, mais je n'avais pas réalisé à quel point il était grand. J'avais payé la facture à l'avance pour pouvoir me lever et partir à tout moment, et c'était maintenant ce moment. J'ai sauté de mon siège et j'ai traversé la rue. Il tourna au coin de l'avenue principale et je le suivis. Nous avons marché. Je l'avais déjà fait, il y a des années. Pendant la durée d'un hiver épouvantable, j'avais suivi Meir sans être détecté ; Je suis devenu bon. Johan s'élança dans la rue et s'arrêta à l'arrêt de bus, posa sa mallette sur le trottoir et fouilla ses poches. Je n'ai pas ralenti mes pas, j'ai couru, attendant que mon esprit se ferme pour que je puisse passer de la pensée à l'action, et j'étais déjà à portée de main quand il m'a jeté un coup d'œil et j'ai continué, je l'ai dépassé, j'étais parti. Mais l'idée qu'il ne me reconnaisse pas comme la mère de Leah était soudain insondable, ridicule. Je n'étais pas juste une autre personne de passage. J'étais la mère, ses filles étaient mes petites-filles, nous étions liées par un lien qui ne pouvait manquer de signifier quelque chose. Je lui avais envoyé des lettres, il savait que j'existais, savait que je le cherchais, et pourtant quand il m'a vu, son expression est restée vide. Pour lui, je n'étais qu'une femme vaquant à ses occupations.

Cette nuit-là, lorsque l'obscurité est tombée, j'étais de retour dans leur quartier, errant dans les rues entourant leur maison. Le glacier, la pharmacie, l'aire de jeux. Ce sont les diapositives que mes petites-filles ont glissées. C'était le banc sur lequel ma fille s'asseyait pour les regarder. Voici les balançoires qui les propulsaient vers le haut, le sable qui se déversait dans leurs chaussures. De ce manège, Lotte est tombée une fois et s'est cognée la tête et a été transportée d'urgence à l'hôpital. De telles choses arrivent. Le quartier était ancien, et il semblait paisible, mais des hommes nocturnes pouvaient encore le rôder, et je devais croire que ma fille savait comment protéger ses filles.

•

Quand j'ai commencé à chercher mes petites-filles, je suis restée éveillée des nuits entières. J'espérais les trouver. J'espérais que non. J'ai compris l'infraction. Je suis allé sur les mêmes sites Web encore et encore, j'ai cliqué sur les mêmes enregistrements et les mêmes photos, j'ai fouillé chaque recoin comme si un vieux détail pouvait soudainement se présenter sous un nouveau jour. Je m'attendais à les trouver à tout moment, et je l'ai fait. Lotte Dappersma. Sanne Dappersma. Ils avaient cinq et six ans et grandissaient lentement. Six et sept. Étudiants à De Lange Brug, le long pont. Élèves du conservatoire municipal. Lotte pour guitare, Sanne pour violon. La découverte du compte Instagram de Johan a coïncidé avec un cas de bronchite qui m'a cloué au lit pendant des jours. Les détails de leur vie sont devenus miens : le motif des rideaux dans les chambres des filles, le dôme de lumière projeté par la lampe de lecture de Lotte, l'écriture bouclée de Sanne et son penchant pour les cœurs verts. Sanne est apparue plus légère que sa sœur, plus sournoise. Un visage espiègle. Je pensais qu'avec elle ce serait plus facile sur la route. Aucun d'eux ne ressemblait le moins du monde à Leah, ni dans leur apparence, ni dans leurs expressions, ni dans le type de femme nichée en eux, à l'affût de l'avenir. Petits nez droits. Les cheveux dorés de farine qui flottaient autour de leurs têtes, vivants comme un chiot, suscitant en moi le désir de les renifler et d'y tremper la main. Et pourtant je n'ai pas perdu la tête. Maintenant que j'étais en possession de mes petites-filles sous forme photographique, j'ai résisté à l'envie. J'avais déjà retrouvé plusieurs camarades de classe de Lotte et quelques parents - je savais ce que je faisais. J'avais aussi localisé deux de ses amis du conservatoire. La mère de l'une des filles, Maria Koch, a posté une courte vidéo du récital de fin d'année. L'objectif de la caméra était fixé sur Maria, une petite fille jaunâtre. J'ai regardé les premières secondes, puis j'ai fait une pause pour me ressaisir. Une heure entière s'est écoulée avant que je regarde la suite. À côté de Maria, sur le bord de l'écran, se trouvait Lotte.

Quelques semaines plus tard, comme si j'étais passé entièrement inaperçu, n'étais même pas sur leur radar, comme si je les traquais et les regardais de loin était une impossibilité, Johan a posté une vidéo de la fête d'anniversaire de Sanne, et il y avait tout le monde. Lotte, Sanne, Johan, Léa. Onze secondes. Je tiens à dire que voir mes petites-filles en mouvement était plus que je ne pouvais supporter. Je dis que j'ai été écrasé par la vue de Leah enroulant les cheveux de Sanne dans ses mains alors qu'elle se penchait en avant pour souffler les bougies d'anniversaire. Et juste comme ça, elles étaient ses filles à tous points de vue; la ressemblance, qui se situait sous leurs traits, dans des strates plus profondes, déclencha un tremblement de reconnaissance qui me plaqua au sol. Des jours de forte fièvre, de sommeil agité et de pensées confuses s'en sont suivis. Si elle avait trouvé Dieu, si elle avait rejoint une secte, si elle s'était abandonnée à une force plus grande qu'elle-même. . . Mais elle est restée Leah, elle était Leah, et elle ne voulait plus être ma fille.

•

Après la mort de Meir, après la shivah et la période de deuil de trente jours, la nuit avant qu'elle ne reparte, nous nous sommes assis tous les deux à table. Toutes ces années, elle avait voulu que nous mangions ensemble en famille, voulait que Meir s'assoie avec nous aussi, voulait des dîners du vendredi soir, et nous avons essayé, nous nous asseyions ensemble, mais nous ne comprenions pas comment générer la masse. Peut-être que trois, c'est trop peu pour une famille. Meir aurait la télé allumée en arrière-plan. "C'est l'actualité du week-end." Mais il ne s'intéressait pas aux nouvelles, et nous mangions rapidement et nous nous levions, nous séparant avec des plaisanteries légères; dans les petites familles, le silence d'un membre suffit à tout gâcher.

Je nous avais fait des omelettes et de la salade. Tisane infusée dans une théière. Grillé le pain qu'elle aimait. Meir était mort depuis cinq semaines maintenant, trente-cinq jours s'étaient écoulés depuis l'enterrement. Meir était mort. Leah a parfaitement compris, peut-être plus vite que moi. Il n'y avait plus que nous deux maintenant.

Pendant ces semaines, elle avait très peu quitté la maison. Deux ou trois fois, elle a rendu visite à ma mère et une fois elle est allée en ville pour faire des courses.

J'ai demandé si elle voulait plus de thé. Assez de sucre ? Elle sourit doucement. M'a traité doucement. Elle parlait le moins possible pendant ces jours. Plus tard, j'ai pensé que c'était pour me protéger.

J'ai dit: "Je suis vraiment désolé."

Elle a levé son regard vers moi.

"Je ne savais pas comment," dis-je. "Je ne savais pas comment t'aider."

Elle m'a regardé un moment de plus avant de porter à nouveau la tasse à ses lèvres, et j'ai pensé : Elle comprend ce que je dis.

« Êtes-vous tous emballés ? ai-je lâché. « Ou puis-je vous aider à faire vos bagages ?

"Merci," dit-elle, "c'est bon." Elle a toujours été une enfant douce, une jeune femme douce. "C'est bon, maman."

Tôt le lendemain matin, je l'ai conduite à l'aéroport. La prochaine fois que je l'ai vue, elle avait déjà vingt-huit ans et je regardais par sa fenêtre à Groningue, de l'autre côté de la rue. ♦

(Traduit de l'hébreu par Daniella Zamir.)

Ceci est tiré de "Comment aimer votre fille".