Extrait de livre : "The Passenger", le premier roman de Cormac McCarthy en 16 ans

Extrait de livre

Un passage du premier roman de l'auteur depuis son livre "The Road", lauréat du prix Pulitzer en 2006.

Crédit...Patrik Svensson

Supporté par

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

"The Passenger", le premier roman de Cormac McCarthy en 16 ans, se concentre sur Bobby Western, qui travaille comme plongeur de sauvetage et découvre quelque chose de suspect dans l'épave d'un jet coulé. Il sera publié par Alfred A. Knopf le 25 octobre, suivi de "Stella Maris", un roman dont l'histoire et les personnages s'entremêlent avec "Le Passager", le 6 décembre.

Il s'est assis enveloppé dans l'une des couvertures de sauvetage grises du sac d'urgence et a bu du thé chaud. La mer noire clapotait. Le bateau de la Garde côtière qui s'était arrêté à une centaine de mètres était assis dans la houle avec les feux de circulation allumés et au-delà de ces dix milles au nord, vous pouviez voir les lumières des camions se déplaçant le long de la chaussée, sortant de la Nouvelle-Orléans et se dirigeant vers l'est le long de l'US 90 vers Pass Christian, Biloxi, Mobile. Le deuxième concerto pour violon de Mozart jouait sur la platine. La température de l'air était de quarante-quatre degrés et il était trois heures dix-sept du matin.

L'appel d'offres était allongé sur ses coudes avec le casque à regarder l'eau sombre sous eux. De temps en temps la mer s'embrasait d'une douce lumière sulfureuse là où à quarante pieds de profondeur Oiler travaillait au chalumeau. Western regarda le tender et il souffla sur le thé et le sirota et il regarda les lumières se déplacer le long de la chaussée comme le lent rampement cellulaire des gouttes d'eau sur un fil. Strobing faiblement là où ils passaient derrière les balustres en béton. Il y avait un vent de terre qui se levait au-delà de la pointe ouest de Cat Island et il y avait un léger clapotement sur l'eau. Odeur de pétrole et riche funk de marée de mangrove et d'herbe salée des îles. Le ravitailleur s'est assis, a enlevé le casque et a commencé à fouiller dans la boîte à outils.

Comment va-t-il ?

Ça va.

Ce qu'elle veut?

Les gros sidecuters.

Il a accroché un ensemble de cisailles à un mousqueton et a cassé le mousqueton sur la ligne de travail et a regardé les cisailles glisser dans la mer. Il regarda Western.

À quelle profondeur pouvez-vous utiliser de l'acétylène ?

Trente, trente-cinq pieds.

Et après c'est oxyarc.

Oui.

Le soumissionnaire hocha la tête et remit le casque.

Western vida le reste du thé et secoua la lie et remit la tasse dans son sac et attrapa ses nageoires et les enfila. Il a glissé la couverture de ses épaules et s'est levé et a zippé la veste de sa combinaison de plongée et s'est penché et a pris ses réservoirs et les a soulevés par les bretelles et les a enfilés. Il attacha les sangles et enfila son masque.

L'appel d'offres a fait glisser le casque vers l'arrière. Vous vous souciez si je change de station ?

Western a levé le masque. C'est une bande.

Vous vous souciez si je change de cassettes ?

Non.

Le tendre secoua la tête. Hélicoptère nous ici dans le froid glacial à une heure du matin. Je ne sais pas ce qui était pressé.

Ce qui veut dire qu'ils sont tous morts.

Ouais.

Et tu sais ça comment ?

Cela va de soi.

Western regarda le bateau des garde-côtes. La forme des lumières déchaînées dans le clapotis de l'eau sombre. Il regarda l'appel d'offres. Raison, dit-il. Droite.

Il enfila ses gants. Le faisceau blanc du projecteur a couru sur l'eau et à nouveau, puis s'est éteint. Il a tiré sur sa ceinture et l'a accrochée et a ajusté le régulateur dans sa bouche et a baissé le masque et est entré dans l'eau.

Tombant lentement dans l'obscurité vers le flamboiement intermittent de la torche en dessous. Il atteignit le stabilisateur et se laissa tomber sur le fuselage et tourna et nagea lentement, traçant l'aluminium lisse sous sa main gantée. Le bourrelet des rivets. La torche s'est à nouveau allumée. La forme du fuselage creusant un tunnel dans l'obscurité. Il dépassa d'un coup de pied les nacelles imposantes qui retenaient les turbosoufflantes et se laissa tomber sur le côté du fuselage et dans le bassin de lumière.

Oiler avait coupé le mécanisme de verrouillage et la porte était restée ouverte. Il était juste à l'intérieur de l'avion, accroupi contre la cloison. Il fit un geste de la tête et Western s'arrêta à la porte et Oiler braqua sa lumière dans l'allée de l'avion. Les gens assis sur leurs sièges, les cheveux flottants. Leurs bouches ouvertes, leurs yeux dépourvus de spéculation. La corbeille de travail était posée sur le sol à l'intérieur de la porte et Western a atteint l'autre phare de plongée et s'est hissé dans l'avion.

Il se fraya lentement un chemin dans l'allée au-dessus des sièges, ses chars traînant au-dessus de sa tête. Les visages des morts à quelques centimètres. Tout ce qui pouvait flotter était contre le plafond. Crayons, coussins, tasses à café en polystyrène. Feuilles de papier dont l'encre s'écoule en traînées hiéroglyphiques. Une claustrophobie qui se resserre. Il a doublé sous et s'est fait demi-tour et a fait son chemin.

Oiler nageait à l'extérieur du fuselage avec sa lumière. La lumière faisait une corolle dans l'espace aérien du double vitrage. Western s'avança et se fraya un chemin dans le cockpit.

Le copilote était toujours attaché à son siège, mais le pilote planait au-dessus du plafond, les bras et les jambes pendant comme une énorme marionnette. Western a braqué sa lumière sur les instruments. Les deux leviers d'accélérateur de la console ont été complètement tirés en position d'arrêt. Les jauges étaient analogiques et lorsque les circuits se sont court-circuités dans l'eau de mer, ils étaient revenus au neutre. Il y avait un espace carré dans le panneau où l'une des cartes avioniques avait été retirée. Il avait été maintenu en place par six vis par les trous là-bas et il y avait trois prises jack qui pendaient là où les nattes avaient été déconnectées. Western coinça ses genoux contre les dossiers des sièges de chaque côté. Belle montre Heuer en acier au poignet du copilote. Il étudia les panneaux. Que manque-t-il ? Altimètres Kollsman et indicateurs de vitesse verticale. Carburant en livres. Vitesse à zéro. L'avionique Collins autrement. C'était le support de navigation. Il recula hors du cockpit. Les bulles du régulateur se sont triées le long du dôme du toit au-dessus. Il avait cherché dans tous les recoins possibles le flightbag du pilote et il était à peu près sûr qu'il n'y était pas. Il franchit la porte et chercha Oiler. Il planait au-dessus de l'aile. Il a fait un mouvement circulaire avec une main et a pointé vers le haut et a donné un coup de pied vers la surface.

Ils s'assirent sur le petit pont du gonflable et retirèrent leurs masques et recrachèrent les embouts du détendeur et se penchèrent en arrière dans les réservoirs et les desserrèrent. Creedence Clearwater jouait sur la platine. Western a sorti son thermos.

Quelle heure est-il? dit Oiler.

Quatre douze.

Il cracha et s'essuya le nez avec le dos de son poignet. Il se pencha vers Western et ferma les robinets des bouteilles de gaz. Je déteste ce genre de merde, dit-il.

Quoi, des corps ?

Bien. Cela aussi. Mais non. Merde qui n'a aucun sens. Que vous ne pouvez pas comprendre.

Ouais.

Il n'y aura personne ici avant deux heures. Ou trois. Qu'est-ce que vous voulez faire?

Qu'est-ce que je veux faire ou qu'est-ce que je pense que nous devrions faire?

Je ne sais pas. Qu'en pensez-vous ?

Je ne sais pas.

Oiler enleva ses gants et ouvrit son sac de plongée et sortit son thermos. Il enleva le gobelet en plastique de la bouteille, dévissa le bouchon, versa le gobelet et souffla dessus. Le tender remontait la ligne de travail et le panier.

Vous ne pouvez même pas voir ce putain d'avion. Et un pêcheur est censé l'avoir trouvé ? C'est de la foutaise.

Vous ne pensez pas que les lumières auraient pu rester allumées pendant un moment ?

Non.

Probablement raison.

Oiler s'essuya les mains sur une serviette de son sac et sortit ses cigarettes et son briquet et écrasa une cigarette du paquet et l'alluma et s'assit en regardant l'eau noire et clapotante. Ils sont tous assis à leur place ? Qu'est-ce que c'est que ça?

Je dirais qu'ils devaient déjà être morts quand l'avion a coulé.

Oiler fumait et secouait la tête. Ouais. Et pas de nappe de carburant.

Il manque un panneau dans l'instrumentation. Et le flightbag du pilote a disparu.

Ouais?

Vous savez ce que c'est, n'est-ce pas ?

Non. Et vous ?

Aliens.

Va te faire foutre occidental.

Western sourit.

Que pensez-vous de la gamme est sur l'une de ces choses?

Le Jet Star ?

Oui.

Probablement quelques milliers de kilomètres. Pourquoi?

Parce qu'il faut se demander d'où ça vient.

Ouais. Quoi d'autre?

Je pense qu'ils sont là depuis quelques jours.

Merde.

Ils n'ont pas l'air si bien entretenus. Combien de temps faut-il pour que les corps remontent ?

Je ne sais pas. Deux ou trois jours. Dépend de la température de l'eau. Combien y en a-t-il?

Sept. Plus le pilote et le copilote. Neuf en tout.

Qu'est-ce que vous voulez faire?

Rentrez chez vous et allez vous coucher.

Oiler souffla dans sa tasse et sirota son café. Ouais, a-t-il dit.

Le nom de l'appel d'offres était Campbell. Il a étudié l'Ouest et il a regardé Oiler. Ça doit être une sale merde là-bas, a-t-il dit. Cela ne vous dérange pas ?

Tu veux descendre et jeter un œil ?

Non.

Enfer. Je m'occuperai de toi. Western t'accompagnera si tu veux.

Tu me chies.

Je ne te chie pas.

Bien. Je n'y vais pas.

Je sais que tu ne l'es pas. Mais si vous n'avez pas vu ce que nous avons vu, vous ne devriez peut-être pas nous dire si vite ce que nous sommes censés en penser.

Campbell regarda Western. Western inclina les feuilles dans sa tasse. Enfer, Oiler. Il ne voulait rien dire par là.

Désolé. Le fait est que je n'ai pas d'histoire sur la façon dont cet avion est arrivé là-bas. Et chaque fois que je pense à tout ce qui ne va pas, la liste s'allonge.

Je suis d'accord.

Peut-être que le bon docteur Western ici peut trouver quelque chose comme une explication.

Western secoua la tête. Le bon docteur Western n'en a aucune idée.

Je ne sais même pas ce qu'on fait ici.

Je sais. Il n'y a rien dans tout ça qui cloche.

Alors qu'avons-nous, deux heures avant le lever du jour ?

Ouais. Une heure et demie peut-être.

Je ne les élève pas.

Je ne le suis pas non plus.

Survivants. C'est quoi cette merde ?

Ils étaient assis, le visage ombragé par la lampe, le radeau se soulevant et s'inclinant dans la houle. Oiler a tendu le thermos. Tu veux un peu de ça, Gary ?

Je vais bien.

Poursuivre. c'est chaud.

D'accord.

Je n'ai pas vu de dégâts du tout.

Ouais. Il semblait qu'il venait de sortir de l'usine.

Qui le fabrique ? Le quoi, JetStar ?

Jet Star, ouais. Lockheed.

Bien. C'est un sacré avion. Quatre moteurs à réaction ? À quelle vitesse cette chose ira-t-elle Bobby ?

Western secoua les feuilles et revissa le bouchon sur son thermos. Je pense juste à six cents miles à l'heure.

Condamner.

Oiler tira une dernière bouffée de sa cigarette et la fit tourner dans le noir. Vous n'avez jamais évoqué de corps, n'est-ce pas ?

Non. J'ai juste pensé que tout ce que tu ne voulais pas faire ne me plairait probablement pas non plus.

Vous les montez avec une corde et un harnais, mais vous devez quand même les faire sortir de l'avion. Ils continuent de vouloir mettre leurs bras autour de vous. Une fois, nous avons fait monter cinquante-trois d'un avion de ligne Douglas au large des côtes de la Floride et cela a fait l'affaire pour moi. C'était avant que j'aille travailler pour Taylor. Ils étaient là-bas depuis quelques jours et tu ne voulais absolument pas avoir cette eau dans la bouche. Ils étaient tous gonflés dans leurs vêtements et vous avez dû les couper de leurs ceintures de sécurité. Aussi vite que vous le faisiez, ils commençaient à se lever, les bras tendus. Un peu comme des ballons de cirque.

Ceux-ci ne ressemblent pas à des gars de sociétés.

Ouais? Ils ont mis des costumes.

Je sais. Mais ce ne sont pas les bons types de costumes. Leurs chaussures ont l'air européennes.

Bien. je ne saurais pas. Je n'ai pas eu une paire de chaussures ordinaires en dix ans.

Qu'est-ce que vous voulez faire?

Fous le camp d'ici. Nous devons prendre des douches.

D'accord.

Quelle heure est-il?

Quatre heures vingt-six.

Le temps passe vite quand on s'amuse.

On pourra s'arroser sur le quai à notre retour. Arrosez nos costumes.

Je vais être difficile à trouver, Bobby. Je ne reviens pas ici.

D'accord.

Vous pensez qu'il y a déjà eu quelqu'un là-bas, n'est-ce pas ?

Je ne sais pas.

Ouais. Mais ce n'est pas une réponse. Comment monteraient-ils dans l'avion ? Ils avaient dû se frayer un chemin de la même manière que nous l'avons fait.

Peut-être que quelqu'un les a laissé entrer.

Oiler secoua la tête. Merde, occidental. Je ne sais même pas pourquoi je te parle. Tout ce que tu fais, c'est me foutre la trouille. Gary, tu veux lancer ce truc ?

Tu l'as eu.

Western a rangé son thermos dans son sac de plongée. Quoi d'autre? il a dit.

Je vais vous dire quoi d'autre. Je pense que mon désir de rester totalement ignorant de la merde qui ne me causera que des ennuis est à la fois profond et durable. Je vais dire que c'est juste sacrément proche d'une religion.

Gary était allé à l'arrière du gonflable. Western et Oiler ont levé les deux ancres et Gary s'est tenu avec un pied sur le tableau arrière et a tiré sur la corde de démarrage. Le gros hors-bord Johnson démarra immédiatement et ils grogna jusqu'à ce qu'ils soient bien à l'écart du flotteur orange et Gary ouvrit la manette des gaz et ils se mirent en route à travers l'eau sombre vers Pass Christian.

En aval une ancienne goélette fonctionnant sous des poteaux nus. Coque noire, tennis dorée. Passer sous le pont et descendre le long de la rivière grise. Fantôme de grâce. Passé l'entrepôt et la jetée, les hautes grues à portique. Les cargos libériens rouillés montaient le long des quais de la rive algéroise. Quelques personnes le long de l'allée s'étaient arrêtées pour regarder. Quelque chose d'un autre temps. Il traversa les voies et remonta la rue Decatur jusqu'à St Louis et remonta la rue Chartres. A la maison Napoléon, la vieille foule l'acclamait des petites tables dressées devant la porte. Des familiers sortis d'une autre vie. Combien de contes commencent ainsi ?

Squire Western, appelé Long John. Des profondeurs obscures, n'est-ce pas ? Venez nous rejoindre pour une libation. Le soleil est au-dessus de la vergue si je ne me trompe pas cruellement.

Il tira l'une des petites chaises en bois courbé et posa son sac de plongée vert sur le carrelage. Bianca Pharaoh se pencha et sourit. Qu'avez-vous dans le sac, Precious ?

Il est parti en voyage, dit Darling Dave.

Absurdité. Le Squire ne nous abandonnera pas. Serveur.

C'est juste mon équipement.

C'est juste son équipement, a déclaré Brat à la table en général.

Le comte Seals se retourna d'un air endormi. C'est son équipement de plongée, dit-il. C'est un plongeur.

Oh, dit Bianca. J'aime tellement ça. Laissez-moi voir à l'intérieur. Quelque chose de bizarre?

L'homme va travailler dans des vêtements en caoutchouc, qu'attendez-vous ? Tiens mon bonhomme. Un flagon de votre plus fort pour mon ami.

Le serveur s'éloigna. Les touristes passaient le long de la promenade. Les fils de leur conversation vide suspendus dans l'air comme des morceaux de code. Sous le pied, le bruit sourd périodique d'un piledriver provenant de quelque part le long de la rivière. Western regarda son hôte. Comment vas-tu, John ?

Je vais bien, écuyer. J'étais absent un moment. Un léger contretemps avec les autorités quant à la légitimité de certaines prescriptions médicales.

Il a détaillé ses aventures de manière désinvolte. Blocs de prescriptions falsifiées d'une imprimerie à Morristown Tennessee. De vrais médecins, mais leurs numéros de téléphone remplacés par des numéros de téléphones publics dans les parkings des supermarchés. Petite amie à quelques mètres dans une voiture garée. Oui. C'est correct. Sa mère est terminale. Oui. Dilaudides. Cent seizièmes. Trois semaines de cela dans les petites villes du sud des Appalaches, puis faire les cent pas dans une chambre du Hilltop Motel sur Kingston Pike à Knoxville. La chambre payée avec une carte de crédit volée. En attente de la connexion. Une demi-boîte à chaussures pleine de stupéfiants de l'annexe II d'une valeur marchande de plus de cent mille dollars. Il s'était déshabillé sous la chaleur et marchait nu, à l'exception d'une paire de bottes en peau d'autruche et d'un Borsalino noir à larges bords. Fumant son dernier Montecristo. Cinq heures sonnèrent. Puis six. Enfin un coup à la porte. Il l'ouvrit brusquement. Où diable étiez-vous tous ? il a dit. Mais il regardait le canon d'un revolver de service de calibre .38 et il y avait un homme de secours sur le côté avec un fusil à pompe. L'agent du TBI brandissait son badge. Regardant ce grand criminel totalement nu. Mon vieux pote, dit-il, nous sommes arrivés aussi vite que possible.

Vous êtes en liberté sous caution, a dit Western.

Oui.

Je pensais que tu n'étais pas censé quitter l'État ?

Techniquement vrai. Mais de toute façon je ne suis là que pour quelques jours. Si cela peut vous rassurer. La vieille ville commençait à m'épuiser. Quand ils m'ont finalement libéré, je suis rentré chez moi, j'ai pris une douche, je me suis changé et j'étais en train de descendre Jackson Avenue pour voir si je pouvais boire un verre quand je suis tombé sur une ancienne petite amie. Pourquoi John, dit-elle, c'est toi ? Je ne t'ai pas vu depuis des lustres. Où étais-tu? Et j'ai dit : Ma chérie, j'ai été dans le vil durance. Et elle a dit : Vraiment ? Tu sais que ma sœur a épousé un garçon de Winston-Salem. Et je me suis dit : j'ai vraiment besoin de sortir de cette ville.

Western sourit. Le serveur apporta la bière, la posa sur la table et s'en alla. Le long leva son verre. Salut. Ils ont bu. Brat était en conférence avec Darling Dave. Cherche conseil. Dans ce rêve, dit-il, j'ai grimpé par une fenêtre et j'ai battu cette vieille femme insensée dans son lit avec un maillet à viande. Elle avait ces marques de gaufres sur la tête.

Dave a brossé quelque chose d'invisible sur la table. Vous cherchez de l'aide, dit-il.

Quoi?

Il se peut que votre corps ne reçoive pas ce dont il a besoin.

C'est toujours une question de liberté, a déclaré Bianca. Enlever tout ça de toi. Comme un parent mourant.

Seals se réveilla. Une personne d'oiseau lui. Dans sa salle de bain, des rapaces maussades encapuchonnés comme des bourreaux se déplaçaient maussadement sur leurs perchoirs. Un sacre, une lanneret.

Un perroquet? il a dit.

Bianca sourit et tapota son genou. Je t'aime, dit-elle.

Plusieurs d'entre eux à la recherche d'un emploi. John fit un geste avec son verre. Brat a presque obtenu un poste, a-t-il dit. Mais bien sûr, au dernier moment, tout s'est déroulé sans encombre.

J'ai tout gâché, dit Brat. Quelque chose m'envahit. Cette pause continuait à propos de cette politique et de cette politique. Enfin il dit : Et autre chose. Ici, on ne regarde pas l'horloge. Et j'ai dit eh bien, je ne peux pas vous dire à quel point je suis heureux de vous entendre dire ces mots. J'ai eu l'habitude d'avoir jusqu'à une heure de retard pour à peu près tout.

Qu'a t'il dit?

Il est devenu en quelque sorte silencieux. Il s'est assis là pendant une minute, puis il s'est levé et est parti. Et c'était son bureau. Au bout d'un moment, la secrétaire est entrée et elle a dit que l'entretien était terminé. Je lui ai demandé si j'avais obtenu le poste, mais elle a dit qu'elle ne le pensait pas. Elle avait l'air un peu nerveuse.

Avez-vous trouvé un autre endroit pour vivre?

Pas encore.

Et les accusations d'incendie criminel ?

Ils les ont lâchés. Ils ont trouvé quelques chats.

Chats?

Chats. Ouais. Le problème était que le feu s'était déclaré à environ six endroits différents, ce qui leur paraissait plutôt suspect, mais ils ont ensuite commencé à trouver les chats. C'était juste une question de mettre deux et deux ensemble.

Les chats ont renversé une boîte de mon diluant à peinture, a déclaré Bianca. Puis ils se sont roulés dedans. Puis ils ont tous couru sous le radiateur et ont pris feu. Et puis ils ont couru partout dans le studio.

Chats.

Chatons. Tu sais. Petits chats. Elle a mesuré une longueur entre ses paumes. J'ai dit pourquoi mettrais-je le feu à mon propre appartement ? Et de toute façon, nous ne louons que pour l'amour de Dieu. Comment allez-vous encaisser cela ? Je veux dire que n'importe qui aurait dû être capable de comprendre que les chats étaient en feu. Qu'est-ce qu'ils pensaient, ils étaient juste assis à attendre qu'un feu se déclare pour pouvoir se jeter dans les flammes ? Évidemment, les chats ont pris feu en premier, c'est ce qui a tout déclenché. Ils sont tellement stupides.

Les chats?

Non, pas les chats. Les putains d'assureurs.

C'était plutôt amusant, a déclaré Brat. Lorsque l'huissier a levé la main pour l'assermenter, elle a levé la main et lui a giflé un grand high-five. Je ne pense pas qu'ils aient vu ça avant.

Je suppose que la prédisposition génétique doit varier avec les races, dit John, mais en tout cas les tendances auto-immunes des chats semblent être un facteur connu dans l'équation féline. Noté dans les écrits d'Asclépios, entre autres des anciens.

Jésus, a dit Sceaux.

Cela semblerait cependant contredire Unamuno. N'est-ce pas, écuyer ? Son dicton selon lequel les chats raisonnent plus qu'ils ne pleurent ? Bien sûr, leur existence même selon Rilke est tout à fait hypothétique.

Chats?

Chats.

Western sourit. Il a bu. Une journée fraîche et ensoleillée dans la ville antique. La lumière de midi et du début de l'hiver est douce dans la rue.

Où est Willy V ?

Il a installé son chevalet à Jackson Square. Espère colporter ses barbouillages aux touristes bien sûr. Lui et son chien couleur de lune.

Cette chose va mordre le cul d'un touriste et il sera en procès.

Ou en prison.

Long John s'était mis à déballer un gros cigare noir. Il mordit le bout, cracha et roula le cigare le long de sa langue, le serra entre ses dents et attrapa une allumette. J'ai rêvé de toi, Squire.

Un rêve me direz-vous.

Oui. J'ai rêvé que tu errais dans tes chaussures lestées sur le fond de l'océan. Chercher Dieu sait quoi dans l'obscurité de ces profondeurs bathypélagiques. Lorsque vous avez atteint le bord de la plaque de Nazca, des flammes s'élevaient de l'abîme. La mer bouillante. Dans mon rêve il m'a semblé que tu étais tombé sur la gueule de l'enfer et j'ai pensé que tu allais tendre une corde à ceux de tes amis qui étaient partis avant. Vous ne l'avez pas fait.

Il fit crépiter l'allumette sous la table et se lança pour allumer son cigare.

Es-tu vraiment plongeur ? dit Bianca.

Pas le genre que tu avais en tête, Darling, dit Dave.

C'est tous les types de plongeurs que vous pouvez nommer, dit Seals, se débattant partiellement debout et posant un poing sur la table. Tous les putains de genres.

Je suis plongeur de sauvetage, dit Western.

Que sauvez-vous ?

Peu importe ce pour quoi nous sommes embauchés. Tout ce qui est perdu.

Trésor?

Non. C'est plus commercial. Cargaison.

Quelle est la chose la plus étrange qu'on vous ait jamais demandé de faire ?

Vous voulez dire de nature non sexuelle ?

Je savais que je l'aimais.

Je ne sais pas. Je devrais y penser. Certains gars que je connais ont soulevé une barge de conneries une fois.

Écoute ça? dit Sceaux. Merde.

Comment t'es-tu retrouvé là-dedans ?

N'y allez pas, ma chère, dit John. Vous ne voulez pas savoir. Comment il espère secrètement mourir dans les profondeurs pour expier ses péchés. Et ce n'est que le début.

Oh ça devient intéressant.

Ne soyez pas trop excité. Vous avez peut-être remarqué une certaine réticence chez notre homme. C'est vrai qu'il fait des travaux sous-marins dangereux pour un salaire élevé mais c'est aussi vrai qu'il a peur des profondeurs. Eh bien, dites-vous. Il a surmonté ses peurs. Même pas un peu. Il s'enfonce dans une obscurité qu'il ne peut même pas comprendre. Obscurité et froid immobilisant. J'aime parler de lui s'il ne le fait pas. Je suis sûr que vous aimeriez entendre la partie sur le péché et l'expiation. Cela à tout le moins. C'est un homme séduisant. Les femmes veulent le sauver. Mais bien sûr, il est au-delà de tout cela. Qu'en dites-vous, écuyer ? À quelle distance de la marque?

Rave, Sheddan.

Je pense que je vais clore mon dossier. Je sais ce que tu penses. Vous voyez en moi un ego vaste, non structuré et sans fondement. Mais en toute franchise, je n'ai même pas les aspirations les plus lointaines aux hauteurs d'estime de soi que commande le Squire. Et je n'ignore pas que cela donne même une certaine validité à ses vues. Après tout, je ne suis qu'un ennemi de la société, alors qu'il est celui de Dieu.

Wow, dit Bianca. Elle se tourna vers Western avec un regard affamé. Qu'est-ce que tu as fait?

Les fines joues de Sheddan s'effondrèrent tandis qu'il tirait sur le cigare. Il souffla la fumée parfumée sur la table et sourit. Ce que le Squire n'a jamais compris, c'est que le pardon a une ligne de temps. Alors qu'il n'est jamais trop tard pour se venger.

Western vida le reste de sa bière et posa la chope sur la table. Je dois y aller, dit-il.

Restez, dit Sheddan. Je reprends tout.

Je n'en rêverais pas. Tu sais comme j'aime ton bavardage.

Vous n'êtes pas sur l'un de vos emplois à l'étranger, n'est-ce pas ?

Non. Je suis sur le chemin du retour pour me coucher.

Je viens de sortir du quart de travail du cimetière, n'est-ce pas?

C'est à peu près juste pour l'argent. À bientôt.

Il tendit la main et prit son sac, se leva, fit un signe de tête à l'assemblée et remonta Bourbon Street avec le sac sur l'épaule.

J'aime bien ton amie, dit Bianca. Beau cul.

Vous creusez un trou sec, ma chère.

Pourquoi? Est-il homosexuel ?

Non. Il est amoureux.

Pitié.

C'est pire que ça.

Comment?

Il est amoureux de sa soeur.

Ouah. Fait-il partie de cette foule en amont qui se présente ici le dimanche matin ?

Non. Il vient de Knoxville. Eh bien, encore une fois, c'est pire que ça. Il est en fait de Wartburg. Warburg Tennessee.

Warburg Tennessee.

Oui.

Il n'y a pas un tel endroit.

J'ai bien peur qu'il y en ait. C'est près d'Oak Ridge. Le métier de son père était la conception et la fabrication d'énormes bombes dans le but d'incinérer des villes entières remplies d'innocents pendant qu'ils dormaient dans leurs lits. Des objets intelligemment conçus et fabriqués à la main. Unique, chacun d'eux. Comme les Bentley vintage. Western lui-même que j'ai rencontré à l'université. Eh bien, en fait, la première fois que je l'ai vu, c'était au Club Fifty-Two sur l'autoroute d'Asheville. Il était sur scène en train de jouer de la mandoline avec le groupe. Bluegrass. Je ne l'avais jamais rencontré mais je savais qui il était. Il était étudiant en mathématiques avec une moyenne de quatre points. Quelqu'un à notre table l'a invité et nous avons commencé à parler. Je lui ai cité Cioran et il a repris Platon sur le même sujet. Et il avait cette belle sœur. Je pense qu'elle avait quatorze ans. Et il l'emmènerait dans ces clubs. Ils sortaient juste ouvertement. Et elle était encore plus intelligente que lui. Et juste tomber magnifique. Un démolisseur de train à plat. Il a obtenu une bourse à Caltech et il y est allé et a étudié la physique mais il n'a jamais obtenu son doctorat. Il a gagné de l'argent et est allé en Europe pour faire des courses de voitures.

Il conduisait des voitures de course ?

Oui.

Quel genre?

Je ne sais pas. Ces petites choses qu'ils courent là-bas. Il avait couru des voitures de piste à l'Atomic Speedway à Oak Ridge quand il était au lycée. Apparemment, il était plutôt doué pour ça.

Il a couru en Formule 2, a déclaré Dave. Il était bon dans ce domaine, mais pas assez.

Oui. Bien. Il a une plaque de métal dans la tête pour ses ennuis. Une tige de métal dans une jambe. Ce genre de chose. Il boite légèrement. Pourtant, ce n'était peut-être qu'un mauvais coup de chance. Je pense qu'il était probablement un très bon pilote. Ils ne vont pas vous attacher à l'une de ces choses si vous ne pouvez pas conduire, je me fiche de combien d'argent vous avez.

A-t-il encore de l'argent ?

J'attendais que tu demandes. Non. Il a tout foutu en l'air.

Et pendant tout ce temps, il baise sa sœur.

C'est mon opinion réfléchie.

Je suis surpris que vous ne lui ayez jamais demandé.

Je lui ai demandé.

Qu'a t'il dit?

Il ne l'a pas bien pris. Nié, bien sûr. Il pense que je suis un psychopathe et il a peut-être raison. Le jury est toujours dehors. Mais c'est un narcissique classique de la variété cachée et, encore une fois, ce sourire modeste de ses masques un ego de la taille du centre-ville de Cleveland.

Il m'a semblé terriblement direct. Je me demandais comment cette foule le connaissait même.

Le long la regarda. Droit? Tu blagues.

Qu'a-t-il fait d'autre ?

Quoi d'autre? Dieu. L'homme est un séducteur de prélats et un subalterne de la magistrature. C'est un vendeur de courrier habituel et un gelignitionnaire pratiquant, un mathématicien platonicien et un agresseur de volailles domestiques. Principalement de la persuasion dominatrice. Un enfoiré, pour ne pas mettre un point trop fin là-dessus.

John?

Quoi.

Vous vous décrivez.

Moi? Pas du tout. C'est absurde. Un eiderduck peut-être. Une fois.

Et l'eiderduck ?

Le canard nuptial ainsi appelé. Somateria mollissima, je crois.

Jésus.

Une petite peccadille à côté des énormités justement mises à la porte de votre homme. Rêves hantés par les plaintes des volailles. Une agitation au perchoir, une querelle. Puis le coup d'aile qui s'ensuit, les cris. C'est une chose qui donne à réfléchir. Juste sa liste quotidienne de choses à faire. Ramassez le nettoyage. Appelez mère. Baise les poulets. Je suis surpris de voir une femme du monde comme vous si facilement duper.

Il tira par réflexe sur son cigare. Il secoua la tête presque de tristesse. Pourtant, je suppose qu'ils pourraient être prêts à endurer ces indignités si cela signifiait être arrachés sous le couteau à désosser du volailler à la onzième heure. Et bien sûr, la question se pose de savoir s'il convient de les manger ensuite. La loi islamique est assez claire sur ce point, si je ne me trompe pas. Que ce serait effectivement faux. Mais votre voisin peut les manger. En supposant qu'il soit d'accord. L'Église d'Occident, je crois, est silencieuse sur la question.

Vous ne pouvez pas être sérieux.

Ne pourrait pas être plus sérieux.

Bianca sourit. Elle sirota son verre. Dis-moi quelque chose, dit-elle.

Bien sûr.

Knoxville produit-il des fous ou les attire-t-il simplement ?

Question interessante. La nature nourrit. En fait, les plus dérangés d'entre eux semblent provenir de l'arrière-pays voisin. Bonne question cependant. Laisse-moi te reparler de ça.

Eh bien, il m'a semblé très gentil.

Il est très gentil. Je l'aime énormément.

Mais il est amoureux de sa soeur.

Oui. Il est amoureux de sa soeur. Mais bien sûr, ça s'aggrave.

Bianca sourit de son étrange sourire et lécha sa lèvre supérieure. D'accord. Il est amoureux de sa soeur et. . . ?

Il est amoureux de sa soeur et elle est morte.

Les romans de l'écrivain américain Cormac McCarthy ont reçu de nombreux prix littéraires, dont le prix Pulitzer, le National Book Award et le National Book Critics Circle Award. Ses œuvres adaptées au cinéma incluent "All the Pretty Horses", "The Road" et "No Country for Old Men".

Publicité