La revue Yale

J'ai rêvé la nuit dernière que la guerre tenait sur le bout d'un doigt.

J'ai rêvé la nuit dernière qu'un cri n'avait pas besoin d'une colline pour prendre de la vitesse pour atteindre les gens.

J'ai rêvé la nuit dernière qu'un mur frontalier était construit. Creusés dans le mur se trouvaient des millions d'alcôves. Au centre de chacun se trouvait une pomme confite rouge vif. Le mur était un mausolée, mi-autel, mi-verger.

J'ai rêvé la nuit dernière que je rencontrais une femme faite de briques. Elle s'est démontée, brique par brique, et est devenue un tas de briques.

J'ai rêvé la nuit dernière que mon professeur était assis sur le rebord du toit d'un vieil immeuble. Elle venait de nous donner notre examen final, qui consistait à parler improvisé pendant dix minutes sur un seul sujet, n'importe quel sujet. Je suis allé le dernier. Je fermai les yeux et dis : Un jour la terre deviendra la lune – battue, malmenée – éteinte – et pourtant indispensablement radieuse pour une autre vie. Puis j'ai arrêté. J'ai regardé autour de moi dans la pièce. Mes camarades de classe fronçaient les sourcils. Puis le professeur ouvrit la fenêtre.

J'ai fait un rêve la nuit dernière où j'enseignais l'écriture à de jeunes enfants dans une ferme, des collines, des animaux en train de paître, des dépendances étalées sur des hectares. Premier jour : J'étais en retard d'une heure parce que j'essayais de faire un petit livre de poèmes à donner à mes élèves, mais je n'ai pas réussi à obtenir plus qu'une pile de papier ébouriffée. Désolé, je suis en retard, j'ai dit, j'essayais de faire un livre pour vous. Les élèves étaient à leur place. Je leur ai montré la pile. Le papier s'enroula puis craquela comme s'il brûlait. Le premier livre que j'ai fait, peut-être aussi le dernier. La salle de classe était dans un petit hangar avec un toit moussu et de la sciure de bois sur le sol. Des cordes pendaient à un treuil monté au plafond. Un garçon aux yeux alertes et inquiets m'a rappelé une salamandre que j'avais vue, il y a des années, dans un forsythia.

J'ai rêvé la nuit dernière qu'en me promenant dans les bois, je suis tombé sur une colline escarpée couverte de souches d'arbres sur laquelle des enfants faisaient des exercices militaires. L'un des enfants a grimpé sur une souche, a pointé le soleil - un œil, avec une tache noire - et a crié, cinq milliards d'années !

J'ai rêvé la nuit dernière que j'allais à un opéra rock interprété par des adolescents. Ils ont chanté si doucement, et les haut-parleurs ont été baissés si bas, que rien ne pouvait être entendu, donc l'opéra rock a dû être interprété par les regards sur les visages des adolescents.

J'ai rêvé la nuit dernière que je regardais un biopic sur River Phoenix mettant en vedette un jeune Yo-Yo Ma (vers le début des années 1980).

J'ai fait un rêve la nuit dernière où j'ai disposé, après la tombée de la nuit, dans un champ vide, quatre projecteurs vidéo se faisant face dans un carré. Chaque projecteur diffusait un film différent. Lorsque je les ai allumés, les jets combinés de leur lumière ont créé un cube parfait composé des quatre films.

J'ai rêvé la nuit dernière que je regardais un film qui était un plan de huit heures d'une jeune femme tirant de longs cheveux noirs du drain de son lavabo de salle de bain.

J'ai rêvé la nuit dernière que je marchais dans une rue étroite de Beyrouth. La rue était mouillée, avait été arrosée et était à l'ombre partielle. Je ne connaissais aucun homme, seulement des groupes de femmes. Couleurs suspendues.

J'ai fait un rêve la nuit dernière où j'ai hésité avant de plonger dans un étang.

J'ai rêvé la nuit dernière que je rendais visite à un scientifique chez lui. Il ouvrit la porte puis disparut. Je suis resté à découvrir mon chemin à travers sa maison. J'ouvris une porte donnant sur une piscine sombre. Il y avait beaucoup de poissons colorés. J'ai plongé, j'ai nagé sous les racines de la maison, à travers les poissons jusqu'à ce qu'ils aient tous disparu. L'eau au-dessus était noire, avec des vagabondages intermittents de lumière terne et traînante. En dessous de moi, il y avait des rochers, des rochers massifs. Dans les crevasses se trouvaient de minces filets de corail.

J'ai rêvé la nuit dernière que j'étais lancé, sans parachute, droit dans le ciel, où je m'élevais au-dessus des nuages. Au moment où mon élan ralentissait et où il semblait certain que j'allais retomber sur terre, un rebord est apparu. Je posai mes mains sur le rebord et me redressai. Il y avait, sur le rebord, un arrangement de nouilles. J'étais aux anges : je n'allais pas mourir de faim dans le ciel ! Mais je savais aussi que je n'allais pas retourner sur terre. Les nouilles étaient ma seule consolation. Soudain, aucune quantité de ciel ne suffisait. J'étouffais. La Terre ressemblait, vue du rebord, à un fragment de corail détaché d'un récif. Non seulement je n'allais pas revenir, mais il n'y aurait aucune raison. Tous ceux que je connaissais et aimais étaient déjà morts, en vertu du destin du ciel sans fin, d'être né, de s'être étouffé avec un fragment de corail et de s'y être habitué.

J'ai rêvé la nuit dernière qu'une île se pliait en deux. J'ai appelé une vieille femme au téléphone. Vous connaissez l'île que vous aimez ? J'ai dit. Il s'est plié en deux. La ligne s'est tue. J'ai enlevé mes lunettes, je les ai posées sur un rocher, je me suis glissée dans l'eau. L'île pliée était couverte de petites fleurs oranges. Fleurs de singe. Deux poteaux électriques étaient tombés. Les lignes électriques étaient à quelques centimètres de l'eau. Je vais être électrocuté, ai-je pensé, et au moment où je l'ai pensé, le soleil s'est couché. Je n'avais pas mes lunettes, ma vision nocturne est terrible, seules les lignes électriques et les fleurs de singe étaient visibles. J'ai paniqué et j'ai commencé à nager vers le rocher où j'avais mis mes lunettes, mais je ne le trouvais pas, car je ne le voyais pas. Les veines de mon corps étaient des éclairs.

J'ai rêvé la nuit dernière que je flottais, face vers le haut, comme un cadavre dans un cercueil (sans le cercueil), dans un long couloir au plafond bas, au fond duquel se trouvait une grande porte qui s'ouvrait sur une forêt d'un vert éclatant remplie de dizaines de jeunes cerfs à tête ronde, tous allongés les uns sur les autres, endormis.

J'ai rêvé la nuit dernière que la mort ne s'appelait pas la mort, mais l'expectoration. Lors de l'expectoration, un masque - dur, fait de quelque chose comme du bois - se développe sur notre visage, notre visage se transforme en liquide, le liquide tombe en cascade sur notre corps.

J'ai rêvé la nuit dernière que l'inspection était un mot. Verbe signifiant cracher ou cracher - flegme, sarcasme, rire, dédain - à la manière de Clarice Lispector.

J'ai rêvé la nuit dernière qu'un homme donnait une performance dans laquelle il vieillissait visiblement. Quand le spectacle a commencé, il était jeune. À la fin, il était vieux. La scène était grande. L'espace pour le public était petit, pas de sièges. L'homme s'avança jusqu'au pied de la scène et dit à voix basse : Ma maison.