Jennifer Egan : J'ai appris à être drôle avec Martin Amis

Après la mort de Martin Amis, Jennifer Egan revient sur son influence et son humour.

J'ai appris à être drôle avec Martin Amis.

Je ne veux pas dire en personne – je ne suis pas drôle en personne, et je ne sais pas si Amis l'était non plus. Bien que nos chemins se soient croisés quelques fois après son déménagement à Brooklyn, je ne lui ai jamais parlé assez longtemps pour savoir si l'hilarité caustique de ses romans du XXe siècle - que j'ai dévorés dans les années 1990 puis étudié, essayant de comprendre comment leur humour fonctionnait - était une caractéristique de la personnalité sociale d'Amis ou simplement de son écriture.

L'approche d'Amis de la comédie littéraire se caractérise avant tout par la démesure : Pousser l'action à l'extrême, puis la pousser plus loin, puis plus loin encore, jusqu'à ce que les événements basculent dans une sublime synthèse de burlesque, de stand-up et de dessin animé. J'essaie souvent; ça ressemble à de l'improvisation. Une brève description de Money affiche la stratégie :

Je me suis douché et changé et suis arrivé à temps. J'ai commandé une bouteille de champagne. Je l'ai bu. Elle ne s'est pas montrée. J'ai commandé une bouteille de champagne. Je l'ai bu. Elle ne s'est pas montrée. Alors j'ai pensé à ce que je foutais et j'ai décidé que je pouvais aussi bien me charger… Et, une fois que cela a été accompli, j'ai bien peur de devoir vous dire que j'ai jeté la prudence au vent.

À la lumière de la plupart des lecteurs, le narrateur a jeté un peu de prudence au vent lorsqu'il a bu la première bouteille. La punchline atterrit quand, après plusieurs autres bouteilles, et qui sait quoi d'autre, la débauche est enfin prête à commencer.

Lire : Un monde sans Martin Amis

La même approche comique sous-tend l'une de mes scènes Amis préférées de tous les temps, de The Information: Deux écrivains rivaux sont passagers d'un petit avion qui s'avère trop lourd pour monter au-dessus d'un orage déchaîné. Un voyant rouge d'urgence s'est allumé. Amis termine le chapitre, "Au-dessus de leurs têtes, les lumières de la cabine se sont atténuées et ont clignoté et se sont encore atténuées." Il commence le chapitre suivant :

C'est lorsque la tache de merde est apparue sur la croupe crème du pilote que Richard a su avec certitude que tout n'allait pas bien. Ce carré de merde a commencé sa vie comme un îlot, un Martha's Vineyard qui est vite devenu un Cuba, puis un Madagascar, puis une épouvantable Australie brune. Mais c'était il y a cinq minutes, et personne n'en avait rien à foutre maintenant. Pas un seul passager, c'est vrai, n'avait interprété l'état du pantalon du pilote comme un signe favorable, mais c'était il y a cinq minutes, c'était de l'histoire ancienne, et plus personne n'en avait rien à foutre, pas même le pilote, qui hurlait dans le micro, hurlait dans un monde de métal hennissant et de rivets qui grinçaient, hurlant dans le langage même de l'orage - ses fricatives, ses atroces plosives.

Ce qui aurait pu être un point final a déjà été remplacé, nous propulsant vers un crescendo (le pilote sanglotant des demandes de "tablier d'évitement" - que les passagers entendent comme "tablier d'évitement" - pour cacher la tache sur son pantalon) impliquant la scatologie, la rhétorique et un langage follement inventif. Je l'appellerais des Amis classiques.

L'excès est plus qu'une esthétique dans Money and The Information ; c'est aussi le sujet des romans. Leurs protagonistes – ainsi que ceux de Success et London Fields – se livrent à des appétits surdimensionnés pour le sexe, la richesse, le statut, la pornographie ou une combinaison de ceux-ci – dans des termes susceptibles d'offenser certaines sensibilités de 2023. Mais désinfecter Amis, à la Roald Dahl, serait impossible ; espérons que personne n'essaye. Bien que le bord nauséabond de ses provocations puisse se lire plus nettement maintenant, il était toujours présent. Il y a un revers aux excès comiques d'Amis, et c'est l'anxiété face à une culture qui tend inexorablement vers le superficiel et le médiocre. Notre soif collective de richesse et de statut se produit, dans les romans d'Amis, aux dépens de sa propre grande passion, qui était le langage : le pouvoir des mots sur une page. Amis a exercé ce pouvoir avec brio, poussant, tordant et pressant le langage pour dépasser ses limites. La pure kinésie de sa prose fait que la plupart des autres écrivains semblent endormis en comparaison.

Le vocabulaire d'Amis était apparemment illimité. Une analyse rapide des mots que j'ai marqués dans ses livres comprend emeried, voulu, monorchisme et méphitique, pour n'en nommer qu'une fraction. De tels usages pourraient sembler gratuits si Amis n'accordait pas encore plus d'attention aux qualités sensorielles du langage, à son existence en tant que son pur. Considérez ce passage de Money, dans lequel le protagoniste réfléchit à la voix d'un jeune acteur nommé Spunk : "Sa voix - il avait une certaine valve ou un muscle qui travaillait dessus. J'ai reconnu cette souche. Je parlais de la même manière à son âge, luttant contre mes voyous et mes arrêts glottiques. Glottal lui-même, je l'ai prononcé en une seule syllabe, avec une sorte de gorgée ou de bâillon à mi-chemin. Spunk ici essayait d'apprivoiser ses terminaisons de mots bronco et ses voyelles glissantes. "

Lire : L'obsession Amis

Même si les romans d'Amis se délectent et se déchaînent dans les excès linguistiques, ils abritent un refrain de perte - une lamentation que les gens se détournent de la littérature. Richard Tull, le protagoniste de The Information, est un romancier de haut niveau dont les livres ne se vendent pas. "Son troisième roman n'a été publié nulle part", écrit Amis. "Ce n'était pas non plus son quatrième. Ni son cinquième. Dans ces trois brèves phrases, nous esquissons un Mahabharata de douleur." Plus tard, Tull fait un voyage de la section autocar d'un vol outre-mer, où il a été coincé dans un siège du milieu, à la première classe, où son ami, un écrivain de best-sellers désinvoltes, est assis :

Richard a regardé ce que tout le monde lisait et a constaté que sa progression dans l'avion décrivait une diagonale de déclin choquant. Dans Coach, la littérature sur ordinateur portable était pluraliste, libérale et humaine : Daniel Deronda, la trigonométrie, le Liban, la Première Guerre mondiale, Homère, Diderot, Anna Karénine… Et puis il s'est installé dans le bidonville intellectuel de First Class, parmi tous ses magnats drogués, et les quelques livres ignorés sur des estomacs légèrement gonflés étaient recouverts de scènes de chasse ou de jeunes couples mûrs en plein tourbillon ou évanoui… froncement de sourcils de scepticisme mûr, devant un catalogue de parfums.

L'information a été publiée en 1995, lorsque le mot ordinateur portable était encore utilisable en dehors du domaine de l'informatique personnelle. De nos jours, Richard pourrait traverser un avion entier sans voir un seul livre. La fiction la plus drôle d'Amis anticipe ces changements, mais il n'est pas surprenant qu'après 2000, son travail ait pris une tournure plus sombre.

Une scène que j'avais marquée dans Money implique le protagoniste à la première personne d'Amis rendant visite à un vieil ami en prison. "Alec Llewellyn portait la faible couleur de la peur sur son visage", écrit Amis. "Les yeux eux-mêmes (autrefois humides, brillants, presque pétillants) étaient les yeux d'un être intérieur piégé, vivant à l'intérieur de mon ami et regardant au loin, pour voir s'il serait un jour sûr de sortir." Les reproches de Llewellyn ne portent pas sur le fait d'être en prison, mais sur l'utilisation abusive du langage en prison : "Écoutez. Il est écrit" Lights Out At Nine". une erreur.

"'D'accord', ai-je dit mal à l'aise, 'donc l'endroit n'est pas géré par beaucoup de rats de bibliothèque.

J'ai marqué ce passage dans les années 90 parce que je l'ai trouvé hilarant. Maintenant, je trouve ça obsédant. Autre leçon de Martin Amis : les deux ne sont jamais si éloignés l'un de l'autre.