Je suis allé en retraite de lecture et c'était le plus détendu que j'ai jamais été
Si quelqu'un me demandait à quoi ressemble le paradis, je décrirais un endroit où je suis entouré de livres et où j'aurais tout le temps du monde pour les lire. Ici, je me pelotonnais dans un endroit calme et confortable, et je me perdais dans une histoire sans distractions ni interruptions. Il n'y aurait pas de liste de choses à faire et pas de responsabilité en vue. Surtout, il y aurait aussi de la nourriture copieuse - des rafraîchissements à la pression, par exemple, et de délicieux dîners à plusieurs plats accompagnés à la fois de vin et de conversation sur des livres.
Donc, quand je me retrouve en retraite de lecture dans le Derbyshire et que c'est exactement ce qui se passe dans la vraie vie, il n'est peut-être pas étonnant que je passe la moitié du temps dans l'incrédulité totale que je suis en fait toujours en vie et que je donne des coups de pied, et non, je ne suis pas mort et je ne suis pas allé au paradis.
Les cerveaux derrière le nirvana de cet amoureux des livres sont Cressida Downing, ancienne libraire et rédactrice indépendante, et Sara Noël, photographe et cuisinière. Depuis 2017, les amis du Cambridgeshire organisent des retraites de lecture dans divers endroits pittoresques du Royaume-Uni, d'une maison en bord de mer dans le Suffolk à la magnifique maison de ville géorgienne où je séjourne à Matlock.
L'idée des retraites est venue lorsque Downing, mère d'adolescents et passionnée de livres depuis toujours, avait besoin de quelques jours de congé. "Mon mari m'a proposé un week-end au spa, et j'ai pensé non, je veux un week-end de lecture", dit-elle. Elle est donc allée à la bibliothèque Gladstone, une "bibliothèque avec des salles" dans le nord du Pays de Galles, avec treize livres en remorque. "C'était agréable de me retirer de cette retraite de lecture, et quand je suis revenu, j'ai réalisé que cela pourrait être quelque chose que d'autres personnes aimeraient faire aussi."
Tout comme Downing, mon amour pour les livres est constamment mis au défi par les exigences de la vie quotidienne. Il n'y a jamais assez de temps, et il y a toujours quelque chose d'autre qui appelle mon attention - une notification téléphonique, par exemple, ou un lave-vaisselle à empiler. Donc ma lecture vient par bribes; le plus souvent avant de se coucher, où il entre dans un bras de fer avec des yeux fatigués. Pendant ce temps, les livres non lus que je ne peux m'empêcher d'acquérir continuent de s'entasser dans mon appartement. Il y a une certaine tour en forme de jenga que je n'ose pas regarder de peur qu'elle ne s'effondre.
Ainsi, tomber sur les retraites de lecture de Downing et Noël, c'est comme frapper de l'or littéraire.
Après une journée au bureau à Londres, mon expérience commence comme toutes celles quand on a besoin d'être quelque part à une certaine heure : avec un train retardé, puis annulé. Un voyage en bus de remplacement ferroviaire et beaucoup de stress plus tard, j'arrive à Matlock avec deux heures de retard et épuisé jusqu'au bout.
Entrer dans la maison aux poutres apparentes, cependant, c'est comme entrer dans une bulle glorieusement apaisante. Noël et Downing m'accueillent chaleureusement et je me rafraîchis avant qu'une cloche ne sonne, signalant qu'il est temps de dîner. Quatre autres invités et moi-même sommes assis à une table à manger en acajou et on nous sert un festin préparé par Noël : feta au miel avec pitas, un tajine copieux avec du couscous et une panna cotta espresso martini pour le dessert.
Pendant que nous mangeons, nous discutons de ce que nous allons lire au cours des trois nuits et des deux jours qui suivent. Downing propose des prescriptions de lecture, où elle recommande des livres en fonction de vos réponses à une série de questions. "Les gens me demandent toutes sortes de choses, comme des livres pour les aider à traverser le processus de deuil", dit-elle. "Ou ils deviennent vraiment spécifiques : une fois, quelqu'un m'a demandé des livres sur des femmes lésées prenant le dessus. C'était amusant à faire."
Personnellement, je veux lire un long livre – quelque chose qui serait généralement trop intimidant pour essayer de s'intégrer autrement dans ma vie – alors je me plonge dans Demon Copperhead de 600 pages de Barbara Kingsolver, un récit moderne de David Copperfield de Charles Dickens.
Une partie de moi craignait qu'il y ait une pression sur la quantité de lecture que vous faites, mais Downing et Noël ont rapidement étouffé cela dans l'œuf. "Nous devons supprimer le mot" devrait "de notre vocabulaire", déclare Downing. "Non 'je devrais lire ceci ou cela', ou 'je devrais lire un certain nombre de livres'. Lire, c'est s'amuser."
"Lors de nos retraites, certaines personnes parcourent une grosse pile de livres", ajoute Noël, "mais nous en avons également vu certains venir feuilleter de vieux magazines qu'ils avaient l'intention de lire, et d'autres ne lisant que quelques chapitres par livre et faisant la sieste le reste du temps. "
Avant la retraite, on me demande à plusieurs reprises si je pourrais m'ennuyer à rester assis à lire. Mis à part le fait que cela m'a toujours semblé plutôt attrayant, la réponse est non. Le temps passé dans la salle de lecture (le salon de la maison, devenu un espace calme dédié avec des lampes de lecture) est rythmé par des promenades dans le quartier, guidées par Downing, ainsi que des conversations dans la cuisine où il y a toujours quelqu'un avec qui discuter autour d'une tasse de thé.
La nourriture est un gros ingrédient. A peine remis du petit-déjeuner (œufs, bacon, avocats, granolas, porridges), le déjeuner est servi, puis le thé de l'après-midi, puis le dîner (dont un soir où un auteur se joint à nous ; nous avons Sarah Ward qui nous parle de ses romans policiers et de ses habitudes de lecture). Vous pouvez également obtenir un plateau de collations à votre demande.
"Pour moi, manger et cuisiner pour les gens est une expression d'amour", déclare Noël. "Je suis très feeder, mais il s'agit aussi de vouloir que tout soit pris en charge pour nos lecteurs." Cela signifie qu'il existe même une règle stricte "ne touchez pas la bouilloire" - uniquement parce qu'ils le feront pour vous. "Nous voulons juste nous occuper des gens."
Ils reçoivent un "énorme mélange" d'invités - de 19 à 89 ans - qui se joignent pour diverses raisons, mais le plus souvent, ils arrivent surchargés de travail, trop fatigués ou débordés. "Nous fournissons un peu un refuge aux personnes qui ont juste besoin d'une pause", explique Downing.
C'est vrai pour moi. Alors que je m'attendais à apprécier la lecture, je n'avais pas prévu à quel point l'élément de retraite serait réparateur. Noël et Downing fournissent un service de surveillance d'appareils, gardant un œil sur vos appels et vos SMS pour vous, mais je fais tout mon possible et j'éteins mon téléphone. Je suis un millénaire, donc c'est révolutionnaire. A part quand il n'a plus de batterie, il reste allumé, et à côté de moi, 24h/24.
Au début, l'absence de téléphone me donne des démangeaisons. Non seulement parce que je ne peux pas faire défiler sans réfléchir les médias sociaux et les applications d'actualités, dont nous savons maintenant qu'elles sont conçues pour créer une dépendance. Avoir mon téléphone éteint me rend également inquiet : que se passe-t-il en cas d'urgence, de travail ou autre ? Et si quelqu'un a besoin de moi ?
Mais après avoir prévenu les personnes concernées dans ma vie – et leur avoir donné les numéros de Downing et de Noël, au cas où ils auraient besoin de me joindre – je commence lentement à lâcher prise. Sans montre, je m'habitue même à mon sens du temps venant des cloches de l'église qui sonnent à l'extérieur (ce qui semble presque trop romantique pour être vrai). À la fin, je me sens plus détendu et reposé que je ne l'ai jamais été, y compris après deux semaines de vacances.
"Les épaules des gens ont tendance à baisser d'un demi-pied en quelques jours", explique Downing. "On peut presque voir leurs mâchoires se desserrer."
"Ils veulent souvent nous serrer dans leurs bras le dernier matin", ajoute Noël. En fait, beaucoup réservent leur prochaine retraite avant même d'être partis - environ 60 % des invités au total reviennent. Quand c'est aussi bon pour l'âme, je sais que je vais être l'un d'entre eux.
lectureretreat.co.uk