La tâche

En ligne seulement

Siddharth Deb

La ferme, ou le manoir, ou quoi que ce soit, se dresse devant elle, comme un navire coulé élevé pour le sauvetage

26 mai 2023

Recevez n+1 dans votre boîte de réception.

Ce qui suit est un extrait du roman de Siddhartha Deb La Lumière au bout du monde, publié mardi par Soho Press.

Quelque chose ne va pas avec le globe oculaire dans le ciel alors que Bibi monte dans l'auto. Il plane derrière un filtre de pollution, un disque blanchâtre et flegmatique si indistinct que Bibi ne sait pas si elle regarde le soleil ou la lune. Tout le reste a une teinte sépia, le présent s'acidifiant dans un passé lointain, dans une sorte de 19e siècle alternatif et déformé qui comprend justement les téléphones portables.

Cela fait penser à Bibi son dernier voyage de reportage il y a toutes ces années, le 4x4 loué rebondissant le long de la route serpentant à travers les montagnes vers la vallée de la rivière, les fenêtres ouvertes sur l'odeur caractéristique des autoroutes du nord-est, la pluie à pointes de diesel et l'odeur fantomatique occasionnelle des feux de charbon, du tabac et des pommes de terre. Elle se trouve à plus de mille kilomètres à l'est de Delhi, au coin du sous-continent où elle a grandi. Mais même si elle vient de quitter Shillong, la ville où elle est née, même si elle connaît si bien cette partie du pays, elle est saisie d'un sentiment d'apesanteur. Tout autour d'elle, la frontière traverse les hautes terres et les rivières, une ligne imaginaire mais hérissée de postes de garde, de caméras de sécurité et de capteurs électroniques, les bords supérieurs inclinés des clôtures grillagées surmontées de fil de rasoir enroulé. Il a divisé ce royaume entre-deux, nulle part et ses gens entre-deux, nulle part, en les délimitant comme appartenant à l'Inde, ou au Bangladesh, ou à la Birmanie, ou en tant qu'individus sans papiers, sans papier, "D pour douteux" qui n'appartiennent à aucun gouvernement. L'Inde ne veut pas de ceux qu'elle appelle les Bangladais et le Bangladesh ne veut pas d'eux, parce que le Bangladesh, ravagé par un siècle de famine, de génocide et d'autoritarisme est désormais à la pointe de l'effondrement climatique, son peuple se déployant partout où il peut pour trouver des moyens de subsistance, dans les États du Golfe, en Grèce et à New York, mais parfois aussi juste de l'autre côté de la frontière, en Inde. Bibi vise un bord particulier de cette frontière, passant toute la matinée devant des panneaux fanés annonçant des programmes de prêts gouvernementaux qui n'existent plus et des engrais chimiques qui, en dehors de leurs sous-produits toxiques, ont cessé d'être efficaces il y a des décennies. Elle est à la recherche d'un centre de détention qui n'existe pas officiellement mais dont les rumeurs de présence se propagent au loin à Delhi et refont surface dans les murmures des habitants de Shillong. Il est caché à l'intérieur d'un camp militaire, ou à proximité d'un camp militaire, là-dessus tout le monde est d'accord. Tous les autres détails sont contradictoires, le centre de détention changeant de forme avec le caissier : il ressemble parfois à une usine, avec des tours de garde et des structures isolées ; tantôt il ressemble à un vaste hôpital municipal construit à l'époque coloniale, relié par des ponts couverts et des couloirs interminables ; à d'autres moments, c'est un palais qui s'effondre lentement en ruines. Des procès clandestins sont menés à l'intérieur de ce complexe qui change de forme, lui a-t-on dit, et pourtant des prisonniers sont connus pour s'échapper inexplicablement. L'intérieur du SUV loué pue la sueur et le carburant alors qu'il avale les kilomètres, mais lorsque Bibi sort pour une pause thé au bord de la route, l'air est froid et le ciel dégagé, les arbres cascadant en vagues sombres sur les pentes des collines. Bibi suit le conducteur devant des mineurs voûtés, pour la plupart sans papiers, certains pas plus que des adolescents, tous se buvant dans une stupeur libératrice avec une liqueur pâle et laiteuse servie dans des gobelets en plastique. Elle entre dans le stand de thé choisi par le chauffeur et est frappée par ce qu'elle ne peut considérer que comme une obscurité pour les gens, sur le point de s'effacer. La pénombre réside dans le faible éclairage du stand, dans la patine grisonnante des vêtements portés par les clients et dans le contour flou des visages autour des tables en bois grossièrement taillées et non peintes, tout ressemblant à un souvenir légèrement flou, comme si Bibi avait voyagé dans le temps mais n'avait pas été en mesure de se synchroniser pleinement avec cette version du passé. Rien, pas le thé sucré et les biscuits humides servis dans une tasse et une soucoupe ébréchées, pas le papier journal à peine lisible collé sur les murs de bambou, et pas les maigres possessions des gens autour d'elle suggèrent que le monde est allé bien au-delà d'une industrialisation précoce et charbonneuse. Pour autant qu'elle sache, les Britanniques sont toujours à leurs avant-postes coloniaux, enregistrant méticuleusement les langues mon-khmer et tibéto-birmane de la région après avoir réprimé la rébellion cipaye dans les plaines. Le seul moment de dissonance survient lorsqu'un téléphone portable se révèle dans la main noircie et calleuse d'un garçon mineur à la table voisine, un Nokia gris et ordinaire, le téléphone portable le moins cher et le plus courant, mais qui brille dans ce stand de thé avec magie, qui suggère une collision de réalités et de trajectoires différentes, Bibi, ces gens, le Nokia, tous des éléments mouvants et glissants tombant à travers un trou dans le temps.

L'auto se met à crépiter dans une progression laborieuse et laborieuse, le souvenir de Bibi des autoroutes du nord-est de l'Inde faisant place à la réalité d'un tronçon aérien du métro de Delhi. Une rangée de voitures en bronze à canon est assise sur les voies, attendant d'entrer dans la gare de Chhattarpur, se découpant vaguement dans la brume de novembre.

L'IQA est de 689 et en hausse. Le conducteur n'a peut-être qu'une cinquantaine d'années, mais il a été battu jusqu'à un âge avancé, le foulard autour de la tête comme un pansement de fortune. Il éclate en une série de toux misérables et saccadées et attrape une bouteille de Bisleri bosselée coincée sous son siège, son boîtier en plastique froissé et translucide à cause d'un usage répété.

Le sud de Delhi cède la place à un groupe de temples, un Hanuman géant regardant à travers la brume de moutarde comme quelqu'un qui a été gazé lacrymogène, ses joues de singe distendues, sa masse levée dans une frappe de représailles. Il y a de hauts murs des deux côtés de la route, surmontés de verre brisé et de fil de fer barbelé. La circulation se réduit à une dispersion de VUS et de camions militaires alors qu'ils passent devant des hôtels, des centres de villégiature de week-end et des écoles de gestion, devant des manoirs après des manoirs qui portent le nom de ferme de Delhi, même si aucun d'entre eux n'a rien à voir avec l'agriculture. Un Hummer blanc jaillit d'une allée invisible et est sur eux avant même qu'ils ne le voient, le visage du conducteur masqué derrière des lunettes de soleil enveloppantes étincelantes. Le conducteur de la voiture jure et tousse alors qu'il est obligé de faire une embardée. Son moteur cale et il tire encore et encore sur son arbre de transmission, le râle du moteur correspondant au râle de sa poitrine.

Lorsqu'il est incapable de démarrer son véhicule et s'effondre, sifflant sous l'effort, Bibi le paie et continue à pied. Le bruit de ses bottes est son seul compagnon alors qu'elle passe devant des murs de plus en plus hauts et de plus en plus intimidants, l'étendue des propriétés sans fin, s'étendant jusqu'aux confins du monde enfumé.

Lorsqu'elle atteint sa destination, elle donne son nom aux hommes du poste de garde. Des talkies-walkies crépitants, interrompus par des toux saccadées, tentent de savoir si Bibi est attendu. Finalement, un garde ouvre la porte et lui crie de continuer, obligé d'élever sa voix rauque parce que la brume coupe le son ainsi que la vue.

L'approche de la ferme n'est pas faite pour marcher, et Bibi sent qu'elle ne fait pratiquement aucun progrès. La brume recouvre son environnement, donnant à son approche une qualité onirique alors que les images se concentrent comme des souvenirs et se dissolvent comme des rêves. Des entailles de pelouse vert mousse, l'inspiration nette et bleue de ce qui est peut-être une piscine. Bibi se demande pourquoi les sols des piscines sont toujours peints en bleu et si cela a quelque chose à voir avec le ciel et l'océan. Elle se demande ce que ce serait de nager dans l'océan et de regarder un ciel bleu.

La ferme, ou le manoir, ou quoi que ce soit, se dresse devant elle, comme un navire coulé levé pour le sauvetage. Des hommes nains, leurs casquettes d'uniformes portées de manière abjecte et servile, astiquent les voitures rutilantes qui les surplombent. Il y a un ange de style européen en pierre noire au centre du portique. Les ailes de l'ange sont levées en prévision du vol, son visage pensif alors que Bibi s'approche des doubles portes vitrées, sonne la cloche et attend.

Un serviteur en livrée conduit Bibi à l'intérieur. Des photographies bordent un escalier balayant un mur. A l'autre extrémité, une baie vitrée donne sur l'arrière, sur une seconde piscine éclairée par des lumières sous-marines. Encadrée par ce mur de verre, assise à une table ronde en fer forgé avec une nappe blanche en dentelle, une femme tape sur un téléphone. Deux autres téléphones se trouvent devant elle, à côté d'un ordinateur portable et d'un tas de brochures aux couleurs sombres et sobres.

Dehors, la brume s'est légèrement dissipée. Un homme rétréci dans son uniforme éponge le bord de la piscine à genoux. Un paon se pavane sur les pelouses derrière lui, des plumes psychédéliques tendues dans une danse qui n'intéresse personne, une figure de la contre-culture arrivant bien trop tard à un autre type de fête.

Bibi prend conscience de beaucoup d'autres choses en rejoignant la femme à table et se présente. Les bagues scintillantes sur les doigts de la femme pendant qu'elle textos, les reflets rougeâtres dans ses cheveux. L'odeur hivernale du jus de citron vert fraîchement pressé. Le nom de la femme, Preitty, qui, selon Bibi, doit être un mot inventé, le produit final, peut-être, de calculs numérologiques effectués par un astrologue. Cette chambre, cette fermette, le cœur doucement pompé d'une vaste machine dont le bureau Bibi travaille n'est qu'un nœud.

Alors que Preitty se lève et demande à Bibi de l'accompagner, Bibi est assailli par deux impressions contradictoires. Elle sent l'imprenabilité de la richesse et du pouvoir affichés, si sûrs et lisses que rien ne les menacera jamais. Et pourtant, il y a aussi une fragilité dans tout cela - il ne faudra pas plus d'un seul rocher lancé contre cette vitre transparente pour que tout s'effondre.

Ils montent l'escalier, passent devant la balustrade, flottant au-dessus des lustres allumés. Des photographies panoramiques géantes bordent le mur : une femme mince en deux dimensions avec des bracelets colorés jusqu'aux coudes triant des bâtons d'encens dans un taudis poussiéreux ; un homme se précipitant pour monter dans un tram dans une rue de Calcutta, poursuivi par un autre homme ; soldats coloniaux en manteau rouge mangeant un repas élaboré à un col de montagne isolé. L'escalier tourne brusquement à droite, vers l'arrière de la ferme, désorientant en quelque sorte. Bibi ne peut pas distinguer la table de Preitty ci-dessous, mais elle peut voir le bleu de la piscine à l'extérieur.

C'est peut-être après avoir gravi deux étages que la ferme commence à ignorer l'esthétique cinq étoiles de ses niveaux inférieurs. Dépouillée de vernis et de paillettes, la maison est manifestement plus ancienne. Les images accrochées au mur sont maintenant des portraits, de petites photos de studio en noir et blanc d'hommes apparentés les uns aux autres, habillés de la même manière, toutes les individualités effacées pour donner l'impression que c'est le même homme qui apparaît plusieurs fois, les yeux constamment fixés sur Bibi au passage.

Des murs de pierre non peinte, humides et froids, se referment à mesure qu'ils progressent. Bibi voit des cages d'escalier aveugles et des fenêtres s'ouvrir brusquement sur d'autres pièces apparemment abandonnées. Les atterrissages révèlent des aperçus soudains du ciel enfumé au-dessus.

Ils croisent un autre des nombreux sbires en uniforme et coiffés d'une casquette de baseball, celui-ci nettoyant le sol d'une salle de panique. La porte est en acier renforcé, l'intérieur équipé d'un réfrigérateur, d'un tapis roulant et d'une banque de moniteurs. Un autre étage et une autre chambre, plus sombre que les autres, son sol en marbre luisant de pétales de fleurs humides. Les traits de la divinité sont obscurcis dans l'obscurité, mais un homme est assis à côté de l'idole, penché sur la vive lueur d'un smartphone. Il lève les yeux quand ils passent, ses yeux sont de petits disques de cheveux rouges et gris tombant en cascade sur ses larges épaules.

Ensuite, ils atteignent un niveau organisé plus rationnellement. Toutes les portes doivent maintenant être ouvertes par Preitty avec une carte-clé électronique. Le sol n'est plus en marbre ou en granit mais brillant et plastifié, conçu pour un nettoyage facile. Une rangée de portes non marquées marque un côté du couloir, de petites vitres carrées placées dans chaque porte.

Un hall s'ouvre devant eux. Il est petit et utilitaire, avec un canapé face à un téléviseur fixé au mur, le son de la télévision coupé. Un homme, petit, pâle, comme une souris dans un livre pour enfants, est assis sur le canapé, recroquevillé sur lui-même. Le présentateur de nouvelles aux cheveux brillants regarde l'homme, tapant son stylo plume pour l'accent. Ses lèvres bougent à un rythme effréné, dépassant le téléscripteur scintillant dans lequel les lettres les plus proéminentes énoncent #AntiNational #Conspiracy #BrahmAstra.

L'homme pâle regarde Bibi. Il est peut-être du Cachemire. La tête penchée sur le côté, la langue bougeant frénétiquement, il marmonne. Des sons qui sont presque des mots, mais il n'arrête pas de trébucher, de trébucher comme un homme ivre essayant de trouver son équilibre, les mots se décomposant en une séquence aléatoire de bruits. Deux doigts manquent à sa main droite.

"Je suis un bélier", dit-il à Bibi en passant. "Eadlines am India mam."

Un autre escalier est visible devant. Il est impossible, pense Bibi, que cette maison soit si grande, qu'elle ait autant d'étages, qu'elle n'ait pas d'ascenseur pour franchir les étages. Mais ils ont atteint leur destination. Contrairement au reste des étages supérieurs, l'étude dans laquelle ils pénètrent est aérée, avec de grandes fenêtres d'un côté qui donnent sur la piscine et les jardins à l'arrière. Une balançoire est suspendue à la branche d'un eucalyptus. On a l'impression que la distance a de nouveau été réduite, le bureau à quelques étages seulement du rez-de-chaussée, tous les niveaux passant entre eux comme des scènes d'un rêve fiévreux.

A l'intérieur du bureau, tout est cher, du lourd bureau en bois au dessus vert à la Rolex au poignet de l'homme assis derrière le bureau. Parce qu'il est assis loin du plafonnier, Bibi ne distingue pas son visage. Une odeur distincte persiste dans l'air, un arôme de gingembre, de feuilles de laurier et de cardamome. Une tasse tinte dans l'ombre. Bibi se rend compte qu'elle sent le thé fraîchement préparé.

"Cette personne qui s'est rendue au bureau de Vimana ne savait pas grand-chose", dit l'homme. "La question est, que savez-vous?"

C'est un homme mince, cet orateur dans l'ombre. Son visage se déplace dans la lumière et Bibi peut voir certains de ses traits. Avec ces oreilles qui sortent d'une tête chauve, il a l'air inoffensif, voire comique. Si quelqu'un devait lui mettre une paire de lunettes pince-nez, il aurait la moindre ressemblance avec Gandhi. Pourtant, dès que Bibi enregistre la ressemblance, elle disparaît, la laissant chancelante comme si elle s'attendait à trouver une étape là où il n'y en a pas.

« Asseyez-vous », dit-il brusquement et il est submergé par une toux sèche qui dure indéfiniment. Preitty ne fait aucun mouvement vers l'homme mais attend impassiblement tandis qu'il sort un mouchoir et le pirate. Quand il a récupéré, il boit son thé et s'éclaircit la gorge. Puis il se penche en avant et s'adresse à Bibi.

"Ce n'est pas la première fois que quelque chose comme ça arrive à nos intérêts. Un étranger qui sort de nulle part avec des accusations sans fondement. Un article de blog ou un fil de médias sociaux exposant des détails transactionnels non destinés au grand public. Un document de politique interne envoyé à un site boîte noire. Des fuites partout, tellement nombreuses que toute distinction entre le faux et le vrai devient floue, et toujours à un moment des plus délicats pour nous."

"Je ne comprends vraiment pas ce que tout cela a à voir avec moi", dit Bibi.

"Tu le feras", répond l'homme. "Au moment où vous partirez, vous aurez compris beaucoup de choses. Lorsque nous avons traversé le drive, nous avons prêté une attention particulière au matériel qui s'y trouvait. Nous avons remarqué la présence de votre article, et nous avons remarqué, parmi les autres documents, des articles écrits par un homme avec qui vous avez travaillé autrefois, qui venait de la même ville obscure que vous. Comment cela pourrait-il être une coïncidence ?"

Avant que Bibi ne puisse dire quoi que ce soit, il entre dans une nouvelle quinte de toux. Quelque chose dont il ne peut se débarrasser est coincé dans sa gorge. Un cheveu, ou la plus subtile des arêtes de poisson. Des spasmes secouent son corps et des larmes coulent de ses yeux alors qu'il frappe violemment sur un bouton sous son bureau. L'homme aux cheveux gris qu'elle a vu dans la salle des idoles apparaît, lui donnant une pilule et marmonnant une sorte de sort.

D'un geste, Preitty tend la main vers l'ordinateur portable posé sur le bureau. Elle le fait pivoter pour que Bibi puisse voir. Une page d'un passeport bleu, une élégante écriture devanagari et romaine assemblée contre des lignes striées et des codes-barres impénétrables. Preitty tape délicatement sur le clavier. La photographie dans le coin supérieur gauche saute et frissonne, agrandie en un groupe pixélisé de cheveux coupés, de mâchoires ciselée et des boucs les plus clairsemés de Ho Chi Minh. Conformément aux mystérieuses injonctions des autorités de délivrance des passeports, les deux oreilles sont bien visibles.

« Qu'est-ce que tu dis maintenant ? demande l'homme.

Bibi est consciente d'un martèlement dans son cœur, d'une sécheresse dans sa bouche. "Je le connaissais." Elle doit avaler avant de pouvoir parler à nouveau. "Mais pas bien. Nous nous sommes brièvement croisés au journal quand je venais de déménager à Delhi. Mais Sanjit était au bureau de la ville, j'étais au national."

"Donc, vous voulez dire que vous n'êtes pas resté en contact avec M. Sanjit ou suivi sa carrière lorsqu'il a déménagé ? Vous n'auriez certainement pas pu ne pas suivre sa reconstruction méticuleuse des complots ? Meurtre de masse, torture, fraude financière, l'Inde n'est rien d'autre qu'un État capitaliste brahmanique, Kautilyan, tourbillonnant d'iniquité et de violence. Je suis sûr que vous avez lu ces articles, vous en êtes probablement inspiré dans vos articles certes beaucoup plus limités sur les centres de détention et les usines d'uranium et les victimes des usines de pesticides."

"Mes articles datent d'il y a longtemps, monsieur." La voix de Bibi est douce, déférente. "Comme vous le savez bien, je ne suis plus journaliste. Et Sanjit est mort dans un accident il y a quelques années."

"Nous connaissons l'histoire", dit l'homme. "Qu'est-ce que c'était? Qu'il voyageait dans un Tata Sumo, un taxi partagé tombé dans un ravin."

"Spot dead", ajoute Preitty. "Sept passagers et le chauffeur. Quelque part en Assam ou au Nagaland."

"Quelle façon stupide d'y aller", dit Bibi avec un éclair de colère.

« Mais est-il vraiment parti ? L'homme fait signe à Preitty et elle ferme l'ordinateur portable. "Nous avons envoyé des gens pour vérifier les choses. Les témoins oculaires se sont avérés peu fiables. La paperasse était un gâchis. Combien de corps avaient été récupérés sur le site ? Un ensemble de documents en disait six, un autre en disait huit. avait délibérément percuté le Tata Sumo parce qu'un journaliste national s'y trouvait, quelqu'un sur le point d'exposer des meurtres sous la torture perpétrés par des unités anti-insurrectionnelles. En d'autres termes, une dissimulation gouvernementale. Bien sûr ! Mais nous avons nos sources, et nous savons qu'aucun camion de l'armée n'était impliqué, et que l'accident était le résultat de l'ivresse habituelle qui afflige les populations tribales du nord-est. Ensuite, nous avons mené d'autres enquêtes qui ont révélé d'autres raisons de penser que M. Sanjit est vivant, bien que ces détails n'aient pas à vous concerner. Pas encore, en tout cas. Ce que nous voulons que vous fassiez, c'est que vous commenciez à vous renseigner par vous-même."

« Quel genre de demandes ? Pourquoi ? » Il est difficile de cacher la panique dans sa voix.

"Tu étais bon pour trouver des gens. Bon pour les faire parler. Bon dans ce que tu as fait. Alors que s'est-il passé ? Pourquoi as-tu arrêté ? Pourquoi as-tu tout abandonné ?"

"Il y aura un compte de dépenses", dit Preitty. "Une généreuse commission d'intermédiaire."

"Ce n'est pas que d'autres ne le rechercheront pas en même temps. Vous n'êtes qu'un dé supplémentaire introduit dans le jeu. Un joker, un coup franc."

"Je ne peux pas faire ça", dit Bibi.

"Quel choix avez vous?" il dit. "Ce n'est pas comme si vous faisiez quoi que ce soit de votre vie. Quel âge avez-vous ? Vous vivez dans ce qui est pratiquement un bidonville. Votre mère vit seule dans une maison louée à la périphérie de Calcutta. Vous envoyez de l'argent à votre mère tous les mois, mais vous n'êtes pas proche, ni d'elle ni de personne de votre famille. Vous les décevez, et vous êtes une déception encore plus grande pour vous-même. n'avez pas de mentor pour promouvoir vos intérêts, pas de parrain pour vous protéger. Vous n'avez pas d'amis proches à part la serveuse avec qui vous vivez. Qui se souvient de vous ? Qui vous oubliera ?"

Bibi peut voir le paon en contrebas dans le jardin, les plumes de sa queue déployées. Il a l'air tout faux, énormément grand, alors qu'il commence à tourbillonner. Sa danse la rend mal à l'aise. Elle est sûrement trop haut pour pouvoir distinguer de tels détails, et pourtant elle peut voir les yeux mimiques dans les plumes de la queue du paon. Ils entrent et sortent de la mise au point, mais ensuite la brume jaune monte. Il se déplace à la vitesse d'un avion, effaçant le paon et la mare avec une rapidité incroyable jusqu'à ce qu'il soit suspendu juste à l'extérieur de la fenêtre, tourbillonnant de manière brumeuse jusqu'à ce que quelque chose comme le contour d'un visage, les yeux écarquillés d'étonnement, se forme derrière la vitre. Le vent tourne, la brume réapparaît et tout s'efface de sa vue.

La toux s'empare si bien du corps de l'homme que Bibi est rempli de tendresse à son égard malgré ses récentes menaces. Preitty parle dans son téléphone alors même que l'homme les fait signe de s'éloigner. "Vérifiez les filtres à air", dit-elle.

Le prêtre aux cheveux gris se présente, sans hâte, sans agitation, scrutant Bibi alors qu'elle est conduite par Preitty. Puis la porte se referme derrière elle, étouffant la toux de l'homme et les murmures du prêtre. Le retour est plus court, plus direct, sans aucun de ces paliers, comme si Bibi avait tout imaginé.